葉匡政

關(guān)于過年，魯迅寫過一篇短文，今天讀來，仍五味雜陳。他大概是說，中國可哀的紀(jì)念太多，照例需保持沉默；即便是可喜的紀(jì)念，因怕有人乘機(jī)搗亂，也會(huì)受到防范遏制。有了這個(gè)前因，什么佳節(jié)都會(huì)落得被“絞死”的命運(yùn)。只剩這過年，可資慶賀了。魯迅調(diào)侃道，尤其是那整年的悲憤者和勞作者，更需要休息和高興。那年春節(jié)，魯迅稱連放了三夜的爆竹，這成了他一年中僅有的高興事。

我即便不算什么悲憤者，也是一個(gè)勞作者。今年過年前的心境，竟和魯迅說的有些相似。既然我們不能不對(duì)那可哀或可喜的紀(jì)念保持沉默，到了過年，不如索性放下一切，休息和高興一番。哪知年年這時(shí)節(jié)，總有媒體會(huì)討論過年是不是“文化陋習(xí)”問題，看來還真給魯迅說中了，甚至有人建議取消春節(jié)放假，不“絞死”這個(gè)中國人最大的節(jié)日，似乎就不滿足。之所以有這類討論，無非是因?yàn)槿藗儗?duì)過年的理解越來越單一。

過年回家對(duì)中國人來說，其實(shí)不只是親情之愛這么簡(jiǎn)單，在這個(gè)民族眾多的文化儀式中，這個(gè)記憶大概保存得最為強(qiáng)勁了。經(jīng)過數(shù)千年的傳承，它早已內(nèi)化為人們的情感密碼，即使不明白，也會(huì)成為一種慣性行為。現(xiàn)在多把過年看作一種民俗，流傳的也是一些民間傳說。其實(shí)在古代，它首先是一種神圣而莊嚴(yán)的宗教禮儀。

“年”這個(gè)字到周代才有，商時(shí)稱年為“祀”，“祀”的意思，就是四時(shí)已過，要奉祀神靈祖先了，過年的習(xí)俗便源于此。中國是農(nóng)耕古國，人們生活得好壞完全依靠天地雨水和時(shí)序的變化。中國人自古相信，只有在自然神的引領(lǐng)和關(guān)照下，人類才能獲得有保障、有秩序的生活?！澳辍笔且荒陼r(shí)序變化之始，所以在這個(gè)時(shí)節(jié)祭祀天地諸神、表達(dá)對(duì)天地的敬畏，便成為國家最重要的政治活動(dòng)?！抖Y記》記載，在立春前三天，天子便開始齋戒。立春日，天子要親率三公九卿諸侯大夫，到東郊舉行迎春典禮。正月第一個(gè)辛日，天子要代表國家舉行祭天之禮，來祈禱天下谷物豐收。亥日，天子要帶領(lǐng)官員一起，去親自耕種用來祭祀天帝用的農(nóng)田，用來表達(dá)對(duì)天地的敬意。

這是國家禮儀。到了民間，也有很多做法來表達(dá)對(duì)自然神和祖先的敬意。周代普通民眾并不能立宗祠家廟，只能在家中祭祖，很多農(nóng)村堂屋至今仍有擺設(shè)香幾的習(xí)俗。隨著時(shí)光流逝，村莊也可以立宗祠和家廟了，所以宗祠祭祀和祖先墓祭便成為民間過年一個(gè)重要內(nèi)容。除此之外，臘月二十三祭灶王爺，除夕夜設(shè)天地桌接神，供奉天地諸神等，都是民間過年的重要禮儀。像河南等地，還把初十當(dāng)作石頭的生日，這一天不能用磨、碾等石制工具，人們向石頭焚香致敬，設(shè)供物祭祀石頭。這可能是從石器時(shí)代保存下來的禮儀。總之，無論國家還是民間，敬奉天地諸神和祖先的禮儀都是過年的主要內(nèi)容。這些禮儀表達(dá)了對(duì)天地和先祖的遵從與敬畏，也使人們?cè)诖汗?jié)中體會(huì)到了一種神圣感。

古人在正月還有很多禁忌，這些在《禮記》中也有記載。我們的先祖明白，對(duì)自然界的保護(hù)，其實(shí)是對(duì)人類自身的保護(hù)。比如正月禁止砍伐樹木，不可搗毀鳥巢，不可殺害幼蟲以及未出生的或剛出生的動(dòng)物與幼鳥，不可捕殺幼獸、掏取鳥蛋，不可聚集大批民眾，不可建筑城郭。這些禁忌，體現(xiàn)的都是傳統(tǒng)中國人與自然和諧相處的生存意識(shí)?？上У氖?，這樣一些禁忌，很多已被我們遺忘。