這里只說了一點(diǎn)古人春節(jié)禮儀的片斷,從這些片斷,我們可以感受到春節(jié)的靈魂,在除舊布新、團(tuán)賀喜慶的含義之外,還有對天地自然的敬畏和感恩,以及對先祖的追憶和緬懷。只有在與天地和諧共處的氣氛中,人們從世間感受到的歡樂才更真切。
因?yàn)榧易遄陟艉妥嫦饶沟囟荚诠枢l(xiāng),祭祀又關(guān)系到整個家族和個人的命運(yùn),所以“過年回家”便成為很多離鄉(xiāng)游子一個必然的選擇。中國和西方宗教國家不同,宗教國家認(rèn)為個人生命和價值均來自于神,所以他們過節(jié)過的也是圣誕節(jié)。盧梭在《社會契約論》中認(rèn)為,孩子只有在需要父親養(yǎng)育時,才依附父親。這種需要一旦停止,自然聯(lián)系也就解體,雙方都恢復(fù)獨(dú)立狀態(tài)。如果他們繼續(xù)結(jié)合在一起,便只能靠約定來維持。能有這種個人與家庭的契約觀,是因?yàn)樯裨谒麄冃哪恐畜w現(xiàn)了最高價值。中國傳統(tǒng)文化是以生命和血緣為中心,展開對人生和世界的思考的,所以家族和父母自然被看作個人生命與價值的源頭。
費(fèi)孝通有過一個比喻,形象地說明了中國人對世界的認(rèn)知,他說“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”,個人就是那塊石頭,而家、國、天下就像一圈圈波紋,人倫可以說是中國人思考一切的起點(diǎn)。這種對血緣的回溯而引發(fā)的情感,是天然而真實(shí)的。因?yàn)闆]有一個外在的神,在中國人的觀念中,必然只有家才能成為一切價值的源頭。家族中既有宗廟祠堂,也有祖先的墓地,這些都代表著來自天地和遠(yuǎn)古的一種生生不息的神圣力量。有人說家就是中國人的宗教,儒家文化確實(shí)體現(xiàn)了這種情懷。家族中的宗祠和祖先代表著個人與天命的關(guān)聯(lián),這種力量不僅超越了生命人世,甚至超越了天地萬物,有著一種終極關(guān)懷的意味。人們回鄉(xiāng)祭祖與天地神,也是為了感受這種關(guān)懷,從而體會到一種崇高的人生使命感。所以在中國人的集體記憶中,過年回家絕非看看父母那么簡單,它既表達(dá)了對祖先和天地神圣力量的一種敬畏和信仰,也包含著對個人生命價值的重新沉思和認(rèn)定。
雖然很多傳統(tǒng)儀式被人們忘記了,但“過年回家”作為一個強(qiáng)勁的文化密碼卻被保存下來。人們在這天也許少了一些敬神追遠(yuǎn)的念頭,但歇息身心撫慰靈肉的渴望卻仍然存在。這就是年年春運(yùn)大軍的動力,無論多么艱難,也要回家。其實(shí),大家想回的不只是那個兒時的家,內(nèi)心更渴望回到一個體現(xiàn)人文關(guān)懷的精神故鄉(xiāng)。這種關(guān)懷是從家庭開始的,漸至鄰里、親人、朋友、鄉(xiāng)里、社區(qū),然后是整個國家和天下。這才是中國人“過年回家”背后的真正文化意味。我想,我們對這種傳統(tǒng)文化心理多一些了解,對過年回家的思考和感受也會多一些。在今天,它仍是一種認(rèn)宗尋源的文化儀式。
記得小時候,和父親回太湖老家過年。除夕之夜,全村還要在族長率領(lǐng)下,到公共祠堂中一同燃放鞭炮,當(dāng)年有喜事的人家會“放萬鞭”。幼年的我正是從這震耳欲聾的爆竹聲中,感受到家族的神圣和力量。在這淹沒一切的轟鳴聲中,人們的眼中閃著煙火的亮光,內(nèi)心卻是安寧祥和的,通過這家族的集體儀式,每個人都體會到“年”的意義,那就是感恩自然,敬畏時間,緬懷先祖,禮贊生命。