韓浩月
我在朋友圈里說,《急診室故事》是個適合70后男人的電視劇,80后、90后的男生就算了,因為他們已經(jīng)不把護士當(dāng)成最愛了。好在,這劇還沒讓我失望,里面依慣性刻畫的護士形象依然美好。
70后的護士情結(jié)還要從上個世紀八九十年代說起,那時候,護士曾是一個被關(guān)注、重視、呵護的群體,作為最大眾化的職業(yè)之一,那時護士是老師之外最受尊重的群體。考上衛(wèi)校,畢業(yè)后進入醫(yī)院當(dāng)護士,是不少女孩兒的理想歸宿,而有一個認識的護士在醫(yī)院工作,則會被認為是一種榮耀。出現(xiàn)在諸多流行文化作品中的護士描寫,側(cè)面證實了護士在人們心目中的高尚位置和被重視程度。
崔健在他那首著名的《快讓我在雪地上撒點野》中直接點名,“給我點兒愛,我的護士姐姐,快讓我哭,快讓我笑,快讓我在這雪地上撒點兒野?!边@首歌的MV令我印象深刻,一群沖出紫禁城的青年,在漫天雪花中釋放著荷爾蒙,鏡頭里的護士純潔、美麗,宛若女神。
王朔常在他的故事里用深情的文字描寫護士。在那部讀了令人心疼的《過把癮就死》中,女主角杜梅就是護士,杜梅也是王朔筆下女性人物最鮮活的一個,在開篇,王朔就用這樣的文字來形容這名護士。“杜梅就像一件兵器,一柄關(guān)羽關(guān)老爺手中的那種極為華麗鋒利無比的大刀——這是她給我留下的難以磨滅的印象?!蓖跛窅蹖懽o士,大概和他參軍時曾短暫地當(dāng)過護士有關(guān),在他們那一撥大院子弟陽光燦爛的日子里,護士也是不可或缺的回憶,比如他的好兄弟馮小剛,前妻就是名護士,八卦傳播者形容她時只用了四個字——“氣質(zhì)出眾”。
護士頻頻進入作家筆下以及影視作品鏡頭,并不是偶然的。在特定歷史環(huán)境下,普通女孩兒想要進入條件更加嚴苛的機關(guān)事業(yè)單位,是很困難的,而和師范學(xué)校一樣擁有特殊招生條件和政策扶持的衛(wèi)生學(xué)校,集結(jié)了一批因為家庭條件差而無法深造的優(yōu)秀女生,她們畢業(yè)后進入醫(yī)院工作,算是實現(xiàn)了人生理想。她們所受的職業(yè)教育,相對于大眾而言較高的文化素養(yǎng),不錯的收入,良好的外在形象,就業(yè)環(huán)境的高要求,加之那個時代所特有的單純……這些都讓護士成為一個時尚職業(yè),某種程度上和后來被推崇的空姐職業(yè)有類似的優(yōu)越感。
在我的少年縣城生活記憶里,最好看的女人是醫(yī)院的護士,被男青年追求最多的是護士,不乏膽大者裝病進入醫(yī)院成功追到護士的例子……這樣的美好回憶逐漸淡去之后,取而代之的卻是醫(yī)患關(guān)系的緊張:醫(yī)生護士“臉難看、脾氣差”的傳聞,醫(yī)鬧大鬧醫(yī)院的新聞,護士加班是家常便飯,收入低、工作環(huán)境差、常被病人家屬吼,抱怨的聲音時不時通過媒體傳出來。護士不再是令人驕傲的職業(yè),而變成了自我吐槽和被別人吐槽的職業(yè)。那些文藝作品里曾讓我們心動的護士形象被現(xiàn)實擊碎了……究其原因,首先是我們的生存環(huán)境變了,生活的節(jié)奏變了,生活的目標也變了,曾經(jīng)悠閑從容帶著點理想主義的生活方式,被成功學(xué)強行占領(lǐng)了,每個人都急著向前趕,醫(yī)生和護士是最不適合這個急時代的群體之一,他們需要平靜的心靈和慢下來的環(huán)境,只有如此才能安心、耐心地為病人看病,可他們在時代的弦上,無法逃脫大環(huán)境的影響,被逼迫、被綁架著一起匆匆向前,像流水線那樣送走一個病人,再迎來下一個。
當(dāng)我們懷念一個職業(yè)的美好過去的時候,實際上是在懷念那時候這個職業(yè)所維系的人際關(guān)系。在過去,護士就是醫(yī)院的名片,是看到就讓人喜歡并且覺得安心的人,這樣的人才會觸動創(chuàng)作者去關(guān)注、講述。而現(xiàn)在,不把醫(yī)患矛盾當(dāng)重要故事線條,醫(yī)療劇都沒法兒拍了,每當(dāng)一個曾現(xiàn)實發(fā)生過的社會新聞,被改編進醫(yī)療劇的時候,觀眾看了毫無解氣的感覺,只會感到莫名的郁悶。期望《急診室故事》是前來釋懷的而不是添堵的,從前幾集故事看,這里的護士又恢復(fù)了過去的風(fēng)采,簡單、乖巧、可愛,雖與真實形象有所差距,但作為觀眾還是樂見其成。我們需要在醫(yī)療劇中看到讓人感動的故事,唯有感動,才能讓人們放棄偏見,變得寬容。
再可愛溫柔一些吧,像崔健歌里唱的那樣,人們需要那樣的護士姐姐。