韓浩月

那還是寄一封信只需要貼上一張8分錢郵票的年代，“一個(gè)鋼镚兒掰成兩半花”的形容還可以被使用。后來(lái)寄一封信漲到兩毛錢的時(shí)候，寄信的頻率就有所下降了，但還是需要不少的錢往外寄信，沒(méi)錢買郵票怎么辦？只有把信寫好，封上口，讓它們躺在抽屜里，等到有錢的時(shí)候，再買一大聯(lián)郵票，把它們一一寄出去。

對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，錢是好東西，但對(duì)于怎么搞到錢卻一籌莫展。伸手向家長(zhǎng)要錢，是一件挺難以啟齒的事，在一個(gè)月兩塊錢的零用花光之后，就只能兩手空空地混著，喜歡的女同學(xué)過(guò)生日，也只能兩手空空地去人家的宴請(qǐng)上白吃白喝。窮得連一對(duì)乒乓球拍也買不起，連一只夢(mèng)寐以求的口琴也買不起?？涩F(xiàn)在回想起來(lái)，怎么一點(diǎn)兒也不覺(jué)得當(dāng)時(shí)窮呢?

許多年之后找到原因了，是因?yàn)槟菚r(shí)經(jīng)常做撿錢的夢(mèng)。夢(mèng)中縣城唯一的長(zhǎng)街上，亮著寂寥的街燈，偶有三三兩兩的自行車擦身而過(guò)，在電線桿路燈燈罩的光線所籠罩的范圍內(nèi)，會(huì)有一枚亮晶晶的硬幣躺在那里。一分、五分、一角，走過(guò)去彎下腰把它們撿起來(lái)，放到口袋里，以為前面不會(huì)再有了，可沒(méi)走幾步，居然發(fā)現(xiàn)還有，于是一路撿下去，一直撿到天亮。摸摸口袋是空的，可心里的快樂(lè)與充實(shí)感是真的，覺(jué)得自己真是很富有。

也不是沒(méi)有真正撿到過(guò)錢。夜晚在大街上瞎晃蕩的時(shí)候，低頭看路面，真的會(huì)撿到被陽(yáng)光或月光或燈光照耀得閃閃發(fā)光的硬幣，把它握在掌心之前，為了證實(shí)一下不是做夢(mèng)，要把硬幣放在牙齒中間用力咬一下，齒根傳來(lái)的酸酸的感覺(jué)，表明這不是做夢(mèng)，于是就心安理得地把它裝進(jìn)口袋里了。偶爾會(huì)撿到多幾枚，它們互相撞擊，叮當(dāng)作響，這是世界上最美妙的聲音之一。

不交給老師嗎？那是小孩子才做的事情！少年們才沒(méi)那么傻，尤其是上小學(xué)時(shí)曾把自己的錢當(dāng)成撿來(lái)的錢交給過(guò)老師的人。

還有一件至今未解之謎。我上初三那年的一個(gè)早晨，醒來(lái)起床頭腦還在發(fā)懵，隱隱約約覺(jué)得在路過(guò)一個(gè)商店的時(shí)候，會(huì)撿到一張五元的紙幣。這個(gè)想法雖然自己也不以為然，但在走過(guò)那個(gè)路段時(shí)，還是往商店臺(tái)階上望了一眼，竟然真的有一張五元紙幣躺在那里。那張紙幣的身上，還留有夜里露水的痕跡，把它拎起來(lái)的時(shí)候，它的身體軟塌塌的，我親眼看到一顆露水從它身上摔了下去，一切就像做夢(mèng)一樣。

夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)常被混為一體，導(dǎo)致后來(lái)無(wú)法分清自己究竟有沒(méi)有撿到那么多錢。那個(gè)年代本身就帶有迷幻色彩，比如我給香港的電臺(tái)寫信，寫了很多封，部分寄了出去，寄的時(shí)候一直感覺(jué)信是被送到外星球了。突然一天深夜，我在房頂仰望星空的時(shí)候，身邊的收音機(jī)傳出了我的名字，那個(gè)電臺(tái)讀了我的信。那是真實(shí)還是幻覺(jué)？那個(gè)用香港普通話發(fā)出的聲音，與此刻那個(gè)處在偏僻縣城一個(gè)灑滿月光的房頂上的少年，有什么聯(lián)系？一切不得而知，也無(wú)需答案。

后來(lái)遇到毛姆的《月亮和六便士》，很喜歡這本小說(shuō)的名字，這個(gè)名字大概是在講，一個(gè)年輕人要是盯著月亮（理想）看的話，就不會(huì)注意到地面上的便士（現(xiàn)實(shí)），要么選擇月亮，要么選擇便士，這對(duì)無(wú)法掌控自己命運(yùn)的年輕人來(lái)說(shuō)，還是一件蠻痛苦的事。而我呢，既可以看到月亮，也可以看到便士，這真是讓人愉悅的事。

成年后，有一段時(shí)間，既無(wú)暇看月亮，也做不到撿硬幣的夢(mèng)了。漫漫長(zhǎng)夜，充滿困苦，夜里千條路，白天起床賣豆腐。一個(gè)謀生活的人，天上的月亮再大，都看不到。路上的硬幣也消失了，只剩下凄冷的深夜路燈，把失意人的影子越拉越長(zhǎng)。

我和孩子們講我小時(shí)候撿硬幣的故事，他們不相信有這樣好的運(yùn)氣——只要想撿就能撿到，而且居然還可以有撿到錢的第六感。我跟他們說(shuō)，只要你們想撿，也一樣能撿到啊，他們回報(bào)我一聲“切！”。

為什么那個(gè)時(shí)候人很窮，路上卻有人掉硬幣，而現(xiàn)在人那么富，路上卻再也看不到那些亮晶晶可愛(ài)的玩意兒了，毛姆老師，你可以告訴我答案嗎？