韓浩月

說(shuō)不清從什么時(shí)候起，對(duì)數(shù)字產(chǎn)生了莫名其妙的迷戀，尤其是數(shù)字和某個(gè)年代相連的時(shí)候。有人說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人由喜歡向前看轉(zhuǎn)化成向后看的時(shí)候，這個(gè)人就老了。我不承認(rèn)自己老，但有時(shí)回望過(guò)去的愿望，會(huì)不可遏止地涌上心頭。羅大佑喜歡用數(shù)字來(lái)命名他的作品，比如《戀曲1980》等。每當(dāng)我想起我的青春的時(shí)候，就會(huì)想起1980這個(gè)數(shù)字，這四個(gè)數(shù)字宛若四件蒙塵的青銅制品，虛指彈磕，會(huì)在歲月的深處發(fā)出幽深縈耳的指音。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，1980是個(gè)不確切的年份。我不知道那年具體居住在什么地方——年少時(shí)大家庭的顛沛流離讓我習(xí)慣了懵懵懂懂隨著大人，在并不算大的縣城里將一個(gè)破爛的家四處搬來(lái)搬去。也不知道那年在我身上具體發(fā)生了什么事情，有沒(méi)有招惹鄰居家的狗，被它追得滿巷子亂竄，有沒(méi)有暗戀同班的女生，在課堂上發(fā)呆。

在1980年代的某一年，我的一個(gè)嬸子騎著自行車帶我去縣城里，在亂糟糟的街道邊上，停車進(jìn)了一家音像店，買了兩盒磁帶，我忘記了是誰(shuí)的，但無(wú)外乎鄧麗君、張薔、張行或者遲志強(qiáng)這幾個(gè)人。回家的時(shí)候，嬸子將磁帶放進(jìn)她陪嫁來(lái)的錄音機(jī)里，一遍遍地聽。那是屬于她的青春年代，而現(xiàn)在，她已經(jīng)成了奶奶了。每次回老家，她仍然會(huì)叫我的小名，“小浩，”一個(gè)三十多歲的男人被當(dāng)眾叫出乳名，還有什么能比這更讓人羞赧的嗎。

我有兩個(gè)要好的朋友，一個(gè)叫建建，一個(gè)叫小軍。建建小的時(shí)候肺有毛病，但這并不能阻止我們?cè)跁缫袄锿低倒埠纫黄科【?，抽一支香煙。那時(shí)我們晃蕩在街頭的每一個(gè)工地里，揀拾廢棄的鋼筋鐵塊，然后去書店換來(lái)可以消磨幾個(gè)下午時(shí)光的圖書。

小軍在某個(gè)下著瓢潑大雨的夜晚離家出走，我們隨著大人穿梭整個(gè)縣城尋找他的蹤跡，在露天商場(chǎng)的柜臺(tái)底下，我看見了他，露出了一雙晶亮的眼睛。但我沒(méi)有暴露這個(gè)秘密，許多年過(guò)去，這一幕常讓我為曾經(jīng)存在的友情而心頭蕩漾溫暖。

1980年代末期，偏遠(yuǎn)的縣城，流行音樂(lè)剛剛席卷而來(lái)，男青年穿著喇叭褲，女青年們?nèi)ヂ短煳鑸?chǎng)還很羞澀，街頭流氓還沒(méi)那么囂張，廣播喇叭經(jīng)常播出治安通知，法院門前每隔一段時(shí)間都會(huì)貼出一張槍斃某某人、某某人的公告，公告前面的讀者，走了一圈，又來(lái)了一圈。

電影院經(jīng)常有外地的歌舞團(tuán)來(lái)演出。演出開始的時(shí)候大禮堂門前人潮洶涌，多是穿著肥大褲子留著郭富城發(fā)型的小混混。禮堂經(jīng)理高舉著擴(kuò)音喇叭嘶聲高喊著，“請(qǐng)排好隊(duì)?wèi){票入場(chǎng)，請(qǐng)排好隊(duì)?wèi){票入場(chǎng)。”小混混們既沒(méi)錢也沒(méi)耐心排隊(duì)，起了哄一次次用人潮沖擊剪票處的幾個(gè)面色嚴(yán)峻的中老年婦女，通常在演出前開始的幾分鐘，欄桿終于承受不住擠壓轟然倒塌，被荷爾蒙燒昏了頭的混混們?yōu)a堤洪水般涌了進(jìn)去。禮堂里高音喇叭播放著渾濁的音樂(lè)，空氣里彌漫著嗆人的香煙煙霧，座椅上或坐或站擠滿了人，過(guò)道上也擠滿了人，不時(shí)有婦女和孩子被踩到或擠著而發(fā)出尖利的叫罵和哭喊聲。