其實(shí)我們都知道，真相未必是美麗的，甚至可能是丑陋的、殘酷的，讓人目不忍視，耳不忍聞?？墒窃诂F(xiàn)代漢語(yǔ)中，“真善美”常常并稱(chēng)，我不知道是不是可以認(rèn)為，這反映了我們勇于追求真相的美德。我經(jīng)常反躬自問(wèn)，得出的結(jié)論是，我勇于揭示歷史的真相，卻怯于說(shuō)出自己周?chē)恼鎸?shí)，所以，我就成了一個(gè)研究歷史的人。這反思的自慚也讓我更加佩服魯迅先生，他解剖自己的刀，下得太不留情了。

有一句老掉牙的話(huà)說(shuō)，真理是赤裸裸的。我理解這句話(huà)的真意，不是說(shuō)真理本身是赤裸裸的，而是我們面臨事關(guān)自己的真相時(shí)，總是發(fā)現(xiàn)自己是赤裸裸的，任何遮羞布都是欲蓋彌彰。

既然如此，為什么就不能坦然地赤裸相對(duì)？基督教的《圣經(jīng)》說(shuō)，人類(lèi)的祖先亞當(dāng) 和夏娃，最初在上帝面前，就是赤裸裸的，后來(lái)受了蛇的誘惑，吃了智慧果，才認(rèn)為赤裸是羞恥的，開(kāi)始用布遮掩自己。這多少具有某種寓言的性質(zhì)，我們本來(lái)可以直面真相，卻因?yàn)樽砸詾橛兄腔?，總想把自己真?shí)的部分遮蓋起來(lái)，所以我們學(xué)會(huì)了說(shuō)謊。

生于今之世，要我們像老子那樣，“絕圣去智”，回到無(wú)知無(wú)欲的社會(huì)形態(tài)，當(dāng)然是幻想。因?yàn)槿祟?lèi)似乎有足夠的理由驕傲，我們已經(jīng)創(chuàng)造了多么燦爛的文明，而這都是拜智慧之所賜。不過(guò)，智慧畢竟是說(shuō)謊的前提，我很想請(qǐng)教一下動(dòng)物學(xué)家們，動(dòng)物們是不是也會(huì)撒謊？不過(guò)，即便它們也撒謊，想來(lái)也絕不可能像我們?nèi)祟?lèi)這樣，撒那么多謊，而且能撒得那么大，撒得那么精致，那么理所當(dāng)然。

有了第一個(gè)謊言，就會(huì)有第二個(gè)，謊言需要另一個(gè)謊言來(lái)掩飾。再精致的謊言，其實(shí)也經(jīng)不住執(zhí)著的追問(wèn)。但是我們通常不會(huì)去打破沙鍋問(wèn)到底，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們，追求真相，很可能是要付出代價(jià)的。

歷史充滿(mǎn)了謊言。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是書(shū)寫(xiě)下來(lái)的歷史，充滿(mǎn)了謊言，因?yàn)闅v史，是人在書(shū)寫(xiě)。歷史學(xué)也充滿(mǎn)了謊言，因?yàn)闅v史學(xué)，也是人在研究。所以，很多近代以來(lái)的史學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)求真的基本原則提出挑戰(zhàn)，認(rèn)為真實(shí)的歷史不存在，任何歷史都受到說(shuō)歷史的人所處的時(shí)代和個(gè)人知識(shí)的局限；一切歷史都是當(dāng)代史；歷史是現(xiàn)在與過(guò)去的對(duì)話(huà)……

這樣的歷史觀有其發(fā)人深省的積極之處，那就是提醒我們：警惕某些人蓄意告訴我們的“歷史”，警惕那些以真理的名義述說(shuō)的“歷史”，警惕那些自以為自己的言行就是“歷史”的人，不可以不加分析地信以為真。然而，它的消極之處也是顯而易見(jiàn)的，它給那些恣意篡改歷史的人提供了思想上的依據(jù)，那些擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的害群之馬更加肆無(wú)忌憚地腐蝕了我們的思想，也摧毀了我們的誠(chéng)信。