?？思{故居下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)向游人開(kāi)放——我從木樓梯上站起來(lái)，小心翼翼地走進(jìn)去——迎面看到走廊盡頭的墻上，是一幅福克納年輕時(shí)黑白照片的印刷品——他望著你。執(zhí)著而沉重的——于是你被震懾。

就這樣，?？思{迎接了你。你們所有的來(lái)訪者。

?？思{的家是深宅大院。除了南方所特有的那種高大的白房子，還有院后一片片草場(chǎng)，又一片片的樹(shù)林。?？思{家的樹(shù)林很深，深得沒(méi)有盡頭。你只能看到樹(shù)的枝杈繁亂地向四面伸展著。矮下來(lái)的地方是一叢叢灌木。陽(yáng)光照射在林中空地上，樹(shù)葉和蘆葦便會(huì)閃出搖曳的光斑。隔開(kāi)樹(shù)林和草場(chǎng)的，是用木板條和木樁釘起的長(zhǎng)長(zhǎng)的圍欄。連?？思{家的大門(mén)，也是用這種木板條釘起來(lái)的。裸露著粗糙的木紋。簡(jiǎn)易而樸拙，大概也代表了?？思{樸素的審美。門(mén)敞開(kāi)著。靜而超然。像一幅古老莊園的油畫(huà)。給人很多聯(lián)想。你看到的，是滿目荒涼一片衰?。欢床坏降?，卻是一首痛苦掙扎的靈魂的長(zhǎng)詩(shī)。

然后是他的院落。秋天枯敗的落葉鋪滿了那座白房子的門(mén)廊和花園。中午時(shí)分，一輛白色的汽車開(kāi)進(jìn)來(lái)，?？吭诟？思{的房子邊。然后一個(gè)黑人走下來(lái)。他告訴我們，他是受雇每天為這里清掃落葉的。然后他開(kāi)始工作?？萑~在他的掃帚下發(fā)出颯颯的秋天的響聲。也有點(diǎn)凄涼。

問(wèn)他是不是了解這房子的主人？問(wèn)他你曾經(jīng)有幸見(jiàn)過(guò)他嗎？黑人顯得模棱兩可。大概并不知道這里的主人是誰(shuí)。又問(wèn)他?？思{孩子們的下落。這一次他坦誠(chéng)地說(shuō)，不知道。他還說(shuō)他沒(méi)有讀過(guò)?？思{的書(shū)，當(dāng)然也就無(wú)從了解這個(gè)白人作家對(duì)于南方黑人以及他們的處境所懷的那一份深切的同情。但這些并不妨得那個(gè)黑人為?？思{空無(wú)一人的蕭條故居清掃落葉。他繼續(xù)工作。干活兒也很賣力氣。他的勞動(dòng)很快就顯出了成果。那些枯黃的落葉在他的掃帚下很快就像小山似的堆積了起來(lái)。

我獨(dú)自走進(jìn)了?？思{的家。接受了在這工作的密西西比大學(xué)研究人員親善友好的微笑。我想他們一定是熱愛(ài)并了解福克納的。盡管我們彼此聽(tīng)不懂對(duì)方的語(yǔ)言。最后，我們只好放棄交談。我便開(kāi)始一個(gè)人靜靜地參觀?？思{家從上到下的每一個(gè)房間。我是為數(shù)不多來(lái)此訪問(wèn)的人們中為數(shù)不多的中國(guó)人。我用中文在門(mén)口的登記簿上鄭重地寫(xiě)上了我的名字。

參觀福克納的故居不收費(fèi)。這也和用17美元去觀看貓王奧維斯的故居全然不同。

盡管1949年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)使奧克斯佛鎮(zhèn)上的?？思{變得很富有，但他的家卻依然顯得簡(jiǎn)樸之極，甚至使人聯(lián)想到貧困。最普通的上下兩層的房子。簡(jiǎn)易的樓梯和書(shū)架。陳舊的打字機(jī)。幾乎沒(méi)有多余的陳設(shè)。也看不出一絲的奢華。很多年福克納在此過(guò)著樸素的寫(xiě)作生活。就在他的那架打字機(jī)上，他寫(xiě)出了《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《圣殿》、《去吧，摩西》、《押沙龍、押沙龍》……