我至今無(wú)法描述閱讀?？思{作品時(shí)的那種靈魂震動(dòng)的感覺(jué)。

——他先是用文字把你帶進(jìn)了南方的苦難中，然后又用那種神圣的精神引領(lǐng)你從苦難中拔脫。

——他用他所能傳達(dá)的人們從各個(gè)角落發(fā)出的聲音來(lái)拯救人類。

——他在太多的生存之不幸中，終于發(fā)現(xiàn)了一種不可摧毀的精神，那便是他一生苦苦追尋的彼岸。

——他告訴他的讀者，你無(wú)論被壓在生活中怎樣的底層，但精神應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)支撐。這樣你才可以不倒。

——?？思{所要的不是一個(gè)人的生存的質(zhì)量，而是一個(gè)人的生命的力量。

其實(shí)這里無(wú)非是美國(guó)南部最普通的鄉(xiāng)村；其實(shí)存在于這里的無(wú)非是房子、馬廄，草場(chǎng)和叢林。其實(shí)生存在這里的無(wú)非是黑人和白人，四季和蒼穹……但就是在這平淡無(wú)奇的夏日炎熱中，?？思{開(kāi)始了他從這里到永恒的艱苦跋涉。然后他逝去并升上天空。成為了閃亮在美利堅(jiān)夜空中的那團(tuán)最輝煌燦爛的星座。

慢慢地，?？思{的親人們不愿再住在這座大房子里了。他們先后搬走，甚至遠(yuǎn)離了奧克斯佛。于是這座房子便開(kāi)始伴隨著歲月流逝，而日漸荒涼，雜草叢生。后來(lái)，幸好密西西比大學(xué)的南方文化中心接管了它，從此，它便成為了一段歷史，一種文物，一個(gè)可以向游人開(kāi)放，供學(xué)者研究的場(chǎng)所……

我在福克納的家中停留了整整一個(gè)下午。離開(kāi)奧克斯佛這個(gè)平和寧?kù)o的小鎮(zhèn)時(shí)已是黃昏。就這樣，告別了?？思{。告別了我此次訪問(wèn)美國(guó)的最重要的地方。很復(fù)雜的感受始終伴隨著……

天黑之前，我們終于趕到了Canton鎮(zhèn)一個(gè)黑人農(nóng)場(chǎng)主的家。他的家很富有。擁有大片的牧場(chǎng)、幾百畝棉花種植園和美麗的房子。我們留在這里過(guò)夜?？匆雇韯?dòng)人的星空。聽(tīng)寧?kù)o的湖水和牛群遙遠(yuǎn)的叫聲。農(nóng)場(chǎng)主是Jackson的一位出色的黑人牧師。他和他的家人同福克納小說(shuō)中的黑人一樣,虔誠(chéng)地信仰基督。他在晚餐前用黑人所特有的那種聲音莊嚴(yán)祈禱。他請(qǐng)儀方把他的禱告翻譯給我聽(tīng)——

感謝主給了我們幸福美好的生活。感謝主讓遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)客人走進(jìn)我們的家庭。感謝主賜給我們?nèi)绱素S盛的晚餐，阿門……

沒(méi)有福克納我就不會(huì)來(lái)到南方。沒(méi)有?？思{我也不會(huì)走進(jìn)南方黑人的家庭。沒(méi)有?？思{我更不會(huì)聽(tīng)到那么美好的祝愿，所以，希望?？思{也能聽(tīng)到我們對(duì)他的感謝。