我至今無法描述閱讀?？思{作品時的那種靈魂震動的感覺。

——他先是用文字把你帶進了南方的苦難中，然后又用那種神圣的精神引領(lǐng)你從苦難中拔脫。

——他用他所能傳達的人們從各個角落發(fā)出的聲音來拯救人類。

——他在太多的生存之不幸中，終于發(fā)現(xiàn)了一種不可摧毀的精神，那便是他一生苦苦追尋的彼岸。

——他告訴他的讀者，你無論被壓在生活中怎樣的底層，但精神應(yīng)當(dāng)永遠支撐。這樣你才可以不倒。

——?？思{所要的不是一個人的生存的質(zhì)量，而是一個人的生命的力量。

其實這里無非是美國南部最普通的鄉(xiāng)村；其實存在于這里的無非是房子、馬廄，草場和叢林。其實生存在這里的無非是黑人和白人，四季和蒼穹……但就是在這平淡無奇的夏日炎熱中，福克納開始了他從這里到永恒的艱苦跋涉。然后他逝去并升上天空。成為了閃亮在美利堅夜空中的那團最輝煌燦爛的星座。

慢慢地，?？思{的親人們不愿再住在這座大房子里了。他們先后搬走，甚至遠離了奧克斯佛。于是這座房子便開始伴隨著歲月流逝，而日漸荒涼，雜草叢生。后來，幸好密西西比大學(xué)的南方文化中心接管了它，從此，它便成為了一段歷史，一種文物，一個可以向游人開放，供學(xué)者研究的場所……

我在?？思{的家中停留了整整一個下午。離開奧克斯佛這個平和寧靜的小鎮(zhèn)時已是黃昏。就這樣，告別了?？思{。告別了我此次訪問美國的最重要的地方。很復(fù)雜的感受始終伴隨著……

天黑之前，我們終于趕到了Canton鎮(zhèn)一個黑人農(nóng)場主的家。他的家很富有。擁有大片的牧場、幾百畝棉花種植園和美麗的房子。我們留在這里過夜。看夜晚動人的星空。聽寧靜的湖水和牛群遙遠的叫聲。農(nóng)場主是Jackson的一位出色的黑人牧師。他和他的家人同?？思{小說中的黑人一樣,虔誠地信仰基督。他在晚餐前用黑人所特有的那種聲音莊嚴祈禱。他請儀方把他的禱告翻譯給我聽——

感謝主給了我們幸福美好的生活。感謝主讓遠道而來的中國客人走進我們的家庭。感謝主賜給我們?nèi)绱素S盛的晚餐，阿門……

沒有?？思{我就不會來到南方。沒有?？思{我也不會走進南方黑人的家庭。沒有?？思{我更不會聽到那么美好的祝愿，所以，希望?？思{也能聽到我們對他的感謝。