其間惟一對(duì)海明威的求愛說(shuō)不的女人，是他在意大利米蘭養(yǎng)傷時(shí)結(jié)識(shí)的女護(hù)士愛格尼絲。于是海明威對(duì)這個(gè)拒絕他的女人耿耿于懷，在以愛格尼絲為主人公原型的《永別了，武器》中，海明威讓她死于難產(chǎn)。

讓海明威更加與眾不同的還有他死亡的方式。將獵槍的槍口塞進(jìn)嘴里，然后，兩個(gè)扳機(jī)一起扣動(dòng)。于是似乎無(wú)須再譴責(zé)海明威對(duì)他的女人的殘忍，他對(duì)待自己的方式甚至比對(duì)待那些女人更為殘忍。然后這個(gè)偉大的人物一命嗚呼，以他的死亡創(chuàng)造了人生的最后一個(gè)傳奇。接下來(lái)海明威家族的“魔咒”便殘酷地顯現(xiàn)出來(lái)。海明威以前，是他的父親死于自殺。而他以后，又是他的兄弟姊妹。再后來(lái)，他的兒子，甚至他的孫女。幾代人如此先后死于非命，這就不能不讓人在唏噓之中，為這些神秘的死亡而感到驚恐了。從此這個(gè)所謂的“海明威魔咒”在這個(gè)家族的上空籠罩著。那難以擺脫的，宿命，困擾著那些依舊在世的后人。

是的便這樣我們選擇了KeyWest，選擇了海明威。我們從邁阿密出發(fā)，很快就脫離了美國(guó)大陸，駛上了那條通往KeyWest的國(guó)家公路。這是一條非常著名的公路。它所以著名是因?yàn)椋@條公路是由島嶼連接而成的。那是一連串伸向大西洋的島嶼，而最盡頭的就是KeyWest。便是在這島嶼和島嶼之間，美國(guó)人修筑了這條不那么寬闊但卻通達(dá)的海洋之路。島與島之間的部分由人工充填。公路的一些部分沿用了更早修建的鐵路線。當(dāng)年所以要修建鐵路，就是為了把KeyWest那些島嶼上的熱帶水果運(yùn)回大陸。途中偶爾會(huì)看到那條早已荒廢的鐵道。遺存的部分往往是在那些殘存的舊橋上。于是舊時(shí)代的影像通過舊橋和舊鐵路依稀起來(lái)，想七十多年之前的海明威就是從那里進(jìn)入的KeyWest。

忽然覺得這條被島嶼連接起來(lái)的公路就像一條項(xiàng)鏈，一座座島嶼就是一顆顆珍珠，被公路這條絲線連綴了起來(lái)。于是這公路變得更珍貴也更美麗，因?yàn)樗煜虼蠛＃怨穬擅嫒巧衿娴暮Ｑ箫L(fēng)光。

從沒有見到過如此之藍(lán)的天的明亮，或者如此之綠的海的澄澈。

瞬息間海的顏色變幻無(wú)常。那次第的，些微之間改變的，那藍(lán)綠之間的，溫柔的轉(zhuǎn)換。海水因光照的不同而呈現(xiàn)出不同的色澤?；蛘弑趟{(lán)或者碧綠，也或者閃著金色的或白色的點(diǎn)點(diǎn)波光。

已經(jīng)久沒有看到這樣的海的顏色了。你簡(jiǎn)直無(wú)法描述，大海所帶給你的那種刻骨銘心的感動(dòng)，那種讓你情不自禁地想要傾訴的欲望，而又，根本就找不到可以描述的詞匯。于是人文的東西竟至悄然無(wú)息地，被大自然所擊敗。惟有慨嘆。

在高速行駛的汽車上，用不夠用的目光，奮力捕捉著。大凡在接近一座島嶼的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到椰樹或者棕櫚樹，在碧藍(lán)海岸，傲然屹立，伸向蒼穹。然后便是越來(lái)越近的房子。多為白色，在你眼前倏然而過。你甚至都來(lái)不及看清楚它們的精美，就已經(jīng)駛離了這座島嶼。

便是在這樣的行駛中，我們終于來(lái)到了KeyWest。公路的盡頭。島的盡頭。也是美利堅(jiān)的盡頭。也許就是為了這個(gè)美麗的島嶼，這座優(yōu)雅的小城，這個(gè)叫做KeyWest的地方，或者就是為了海明威，為了海明威曾在這里住了十年，為了，海明威在島上的這座舊居，這條海上的公路才會(huì)千辛萬(wàn)苦地鋪到這里。

是的進(jìn)入這里就是進(jìn)入了一座城市。顯然KeyWest是一座很大的島嶼，所以就成了公路終端最大的一座城市。一進(jìn)入KeyWest，立刻就能感覺到一種無(wú)處不在的風(fēng)情。無(wú)論是建筑還是街上走著的那些悠閑的人們。那些太陽(yáng)下毫無(wú)顧忌的裸露。但女人總是很美的衣裙。于是想到了海明威。不知道1931年的時(shí)候，他為什么要來(lái)美國(guó)最南端的這個(gè)炎熱的島嶼，為什么要選擇這里做他的家。