于是渴望著海明威的舊居，但是第一個駐足的地方，卻是海邊的一座路標(biāo)前。一塊鉛灰色的石塊，在堤岸上。然后是彩色路標(biāo)，很多人排著隊等候在那里拍照。原來這里是美國距離古巴最近的地方。路標(biāo)上明顯地標(biāo)志著，這里距古巴只有90英里。盡管隔著寬闊的佛羅里達(dá)海峽，盡管在KeyWest這一端根本就看不到古巴，盡管古巴和美國有著嚴(yán)重的意識形態(tài)隔閡，但這一刻，人們還是感覺到了古巴很近，就在前方的某個地方。人們所以爭先恐后地拍照，是因為很多偷渡的古巴人就是在這附近登陸的。他們登陸后通常很容易就成為了美國人，這或者也是“和平演變”的一種方式。于是遠(yuǎn)離了祖國的古巴裔美國人會在這里遙望，90英里以外的那個情牽夢繞的故鄉(xiāng)。

以為這個景點和海明威無關(guān)。但KeyWest所以標(biāo)出古巴的所在，或者也是為了告訴那些為海明威而來的人，海明威離開KeyWest后，他移居的地方就是90英里以外的那個古巴的哈瓦那。在KeyWest時海明威經(jīng)常開著游艇到島外捕魚。就在接近古巴的那片海域?；蛘吣菚r候哈瓦那就已經(jīng)向他伸出了橄欖枝？于是隔著大海他遙想哈瓦那，后來在瞭望農(nóng)場一住就是很多年。他最后的兩任妻子都曾是那里的女主人。而讓他獲得諾貝爾獎的《老人與?！罚彩窃谀抢锿瓿傻?。

接下來開著車環(huán)游這個熱帶風(fēng)光的KeyWest。很迷人的那份優(yōu)雅，連同，那迷人的性感。街上的男人大都穿著短褲和島上特有的那種色彩鮮艷的花襯衫，女人們則是想方設(shè)法地裸露著，卻不像邁阿密那般不顧一切。只是裸也要裸到恰到好處，裸出一番別致的妖嬈。然后是城中遍布的棕櫚和椰樹，花園里伸展著紫色的三角梅。

我們終于走進(jìn)海明威住過十年的舊居。十年中海明威并不經(jīng)常住在這里，而他與這里的第二任妻子波琳也慢慢貌合神離。海明威一生總在和妻子以外的女人調(diào)情，她們中有的成為了海明威夫人，但有的，卻只能是海明威情愛旅程中不幸的過客。

這座今天看起來并不豪華的房子，當(dāng)年在島上卻是獨一無二的建筑。它置身于由眾多高大植物掩映的綠蔭之下，院墻卻是用非常質(zhì)樸且粗造的紅磚砌成的。

這是座1851年的老房子，建造者是一位叫阿薩·提夫特的船舶建造師。這讓人想到我曾見過的霍桑在塞勒姆海邊那座有七面山墻的房子，竟然也是由一位船長建造的。只是那座房子比海明威的這座早了將近二百年。1931年海明威得到這座房子時已經(jīng)32歲了。那時候他已參加過“一戰(zhàn)”，負(fù)過傷，做過多種報系駐歐洲的記者。他并且已經(jīng)在作家安德森以及斯泰因女士的幫助下，走上了他的文學(xué)之路。待這個年輕作家雄心勃勃地回到美國時，他的兩部著名小說《太陽照常升起》和《永別了，武器》都已經(jīng)完成，并贏得了斯泰因女士所定義的“迷惘一代”的稱譽(yù)，成為新生代美國文學(xué)的象征之一。

海明威所以搬來KeyWest，是因為在1926年，他和他的第一任妻子哈德萊結(jié)束了六年的婚姻，并在離婚一個月后，就迎娶了出身富商家庭的女記者波琳。而這座房子是波琳的叔叔作為結(jié)婚禮物送給他們的。那時的海明威未必買不起這座海島的房子，他只是將《太陽照常升起》的全部版稅都給了他的前妻哈德萊。海明威后來也曾說起過，哈德萊是他唯一真正愛過的女人。而他拿出的版稅，也是為了感謝哈德萊對他的愛情忠誠和犧牲精神。但無論海明威怎樣對那些他愛過的女人滿懷感激，但最終還是不能阻止他不斷地更換女人。他無休止地尋找著新的獵殺對象，就如同，他在非洲叢林射殺那些無辜的動物。

于是我們看到的這座波琳家族的饋贈，處處鑲滿了波琳的印跡。無論是起居室的櫥柜，早餐廳的桌椅，還是十七世紀(jì)西班牙風(fēng)格的酒柜，抑或來自歐洲的那種枝形的水晶吊燈?？傊徊找皇盅b飾的這座房子充滿了歐洲風(fēng)情，那是曾做過《時尚》雜志編輯的波琳所特有的品味。