而那家海明威經(jīng)常喝酒的“邋遢喬酒吧”，后來也成了老海逃避波琳的一個所在。他不僅每每前往，一呆就是整個晚上，而且?guī)缀趺看味紩笞淼鼗丶摇Ｓ谑沁@里便也因為老海而著名起來。從清晨開始，酒吧就開門納客，并且白天就開始有樂隊和歌手在舞臺上表演了。我們午后趕到這里時一片喧嚷，大廳里幾乎每個桌前都已經(jīng)坐滿了人。似乎沒有人在意舞臺上的歌唱，而只是專注于喝光自己桌上的那些酒瓶。于是一個個空蕩蕩的酒瓶塞滿了一個個巨大的垃圾桶。這里可以喝酒也可以吃飯，但無論喝酒還是吃飯都是熱烈而喧囂的?？傊畯腟LOPPYJOE’S走出去的人大多醉意朦朧，可想而知當年老海是怎樣地搖搖晃晃。

酒吧所有臨街的門窗都是敞開的，有燦爛的光和溫柔的風涌進來，撫弄著顛三倒四的人們。除了那些極度狂熱且越喝越勁猛的外來游客，還有一些一看就是本地的?？汀Ｋ麄兓蛘咻p車熟路地坐在吧臺前默默喝酒，或者，三五成群地聚在一起交頭接耳，神情之可疑就仿佛是詭秘的黑手黨。

酒吧里掛滿了海明威的畫像。顯然這里和整個KeyWest一樣，都在拿海明威說事兒。照片中有年輕時的，滿臉大胡子的，年邁而力不從心的，甚至自殺前抑郁而絕望的。于是想起奧克斯佛鎮(zhèn)上的“廣場書店”，想到那家?？思{家鄉(xiāng)的書店里也到處擺滿了?？思{的照片。只是那里平和寧靜，而這里卻喧囂嘈雜。那里是保守封閉的南方小鎮(zhèn)，而這里卻是招搖風光的海中島城。不過無論是?？思{還是海明威，這兩位美國文學的巨匠都不幸沾染了酗酒的惡習。?？思{因為從馬背上跌落摔斷骨頭而不停地喝酒消愁，而海明威卻因為拼命地喝酒而精神抑郁。不知道這兩位堪稱偉大的作家成名之后，何以會有那么多的痛苦，以至于非要用酒精來填充他們虛無的生命空間。

然后便是老海在KeyWest的這間書房了。這是老海為這座美麗島城留下的最有價值的東西。而不是，他的酗酒他的離異甚至，他的頹廢。有意思的是，這間書房并不在老海和波琳日常起居的那座主建筑中，而是在房子后面的一個被稱作馬車庫的地方。大概在當初建造這座房舍時，這里曾被當作馬車庫，但后來便一直用作了儲物間。海明威一搬進來就把他的書房安在了馬車庫的二樓。一個很大的房間，幾乎占據(jù)了整整一層樓。房間四面都有窗戶，每個角落都是通透并且明亮的。我們爬上樓梯在門外眺望老海寫作的地方。記起在?？思{故居也是這樣遠遠地觀望著他的白色書房。后來知道當初老海并不需要每天爬上這座樓梯，而只需走過那道架在主樓和書房之間的狹窄通道。這是老海親自為自己建造的一個從物質(zhì)通向精神的橋梁。他或者以為在到處體現(xiàn)著波琳奢華的主樓中是無法進行創(chuàng)作的。只是我們今天已經(jīng)看不到這條通道了，1948年的一場暴風雨沖垮了老海的通道。不過那時候海明威早已搬離KeyWest，而依舊住在這里的波琳想來也不愿再恢復老海時的舊日情景。畢竟物是人非，不如任由它去。三年后連波琳自己也已物是人非，永遠地離開了這個充滿傷痛的世界。

透過那扇不能打開的門看清了老海寫作的空間。圓桌上擺放著一架陳舊的甚至銹跡斑斑的打字機，還有書架上那些老海喜歡讀的書。遍布于房間各個角落的紀念品大多來自歐洲、非洲以及南美洲。這里無疑是老海故居中最有價值的地方，于是也就在這里停留得最久。但是想不到那位為我們講解的研究員竟破天荒地打開了那扇書房的門，讓我們進去體驗老海的精神領地。我站在門外，有點遲疑。在他的再三邀請下，我才誠惶誠恐地走進了老海這間不對外開放的書房。