我在東京的據(jù)點位于江戶川區(qū)北部的小巖街道。

對于從東大阪市這個偏僻的小城走出的我來說，東京果然是讓我頭暈目眩的世界。首先，建筑物的高度就不一樣，到處都是仰視上去脖子都會疼的巨大的辦公樓和商業(yè)設施，吞吐著數(shù)目龐大的人群。我不禁感慨這么一個地方竟能聚集起這么多人。

當然，東京并非全部都是高層建筑。除去正在開發(fā)的地區(qū)，還有不少中低層的住宅區(qū)。占地很廣的商店街、陳舊的木制公寓和獨戶住宅也有。而小巖又是個在都會之中極少殘存著人情味、泛著悠閑氣氛的街道。

初到東京時，我暫時在小巖街一個名叫“蒙娜麗莎”的居酒屋打工謀取生計。工作時間周一到周五，每天下午四點持續(xù)到深夜。

而住所，則在“蒙娜麗莎”的店長所屬的公寓內，我很感激“蒙娜麗莎”的店長，讓我剛到東京的那段日子不用為房租發(fā)愁。

那時白天有空的時候，我就去臨時演員養(yǎng)成所上表演課。很久以后，我才發(fā)現(xiàn)那里不過是管轄著廣告模特和電視劇路人演員等臨時演員的小事務所，與雜技藝能演員介紹公司或劇團開展的課程不一樣，課程都是走走形式的東西。在那里，我進行了發(fā)聲練習、繞口令還有講臺詞的訓練。然而沒有人表揚，也沒有人批評。一切都漫無頭緒，只能任由上課時間流走。

但是，不得不說，那個小事務所是我演員事業(yè)真正的起點，在那里，我第一次得到了角色。

那個角色只是一個沒有臺詞的路人，卻需要用幾十倍的時間等待才能出鏡。

第一次真正演戲，雖然等待時間很長，我卻完全沒感覺到辛苦。在我的眼前，那些平時只有在電視上才能見到的演員、認真看著攝像機的導演、慌忙地到處跑動的工作人員，仿佛被一層耀眼的光芒所籠罩，我不由自主地感到一種無以言表的興奮。

“演員修行最重要的不是在練功房上課，而是感受拍攝和現(xiàn)場的氣氛?！边@是我在第一次演戲中收獲到的感悟。

那次以后，我向事務所提了請求，以便獲得更多在現(xiàn)場工作的機會，也陸續(xù)接到了幾個角色，依然是沒有臺詞的路人，但是我都在盡全力做到最好。

那段日子，我貪婪地吸收著表演現(xiàn)場的各種知識，感受著表演現(xiàn)場的氣氛，見識了許多演員的演技，這些都為我積累了寶貴的經(jīng)驗。

演員有很多類型，真正能稱為演技派演員的并不多。極少數(shù)有才能的演員，在攝影機開始運作之前，整個人的氣場就會產(chǎn)生變化。不論神情或動作，甚至連說話的方式，都變成了飾演的角色。每當切實看到這種演員的厲害之處時，我都會感覺身體又一次緊繃起來。

隨著這樣不斷積累經(jīng)驗，我開始抑制不住想要在攝像機前盡情表演的心情。

然而，無奈的是，事務所給我的工作總是臨時演員，連臺詞都沒有。

仔細想想，造成這種處境的原因，或許正是因為我所屬的事務所只是一家臨時演員事務所。要接到有臺詞的角色，就必須想辦法改變周圍的環(huán)境。否則，要是一直演這種連臺詞都沒有的臨時角色，那我當時躊躇滿志地來東京又有什么意義？

話雖如此，當時的我卻完全不知道該怎么做，東京對我來說還是一個巨大的未知地帶，我也并不認識演藝界的其他人，要改變這種境遇談何容易。

向有名的演藝事務所投簡歷嗎？但是就算成功進入了事務所，沒有足夠的資歷，依然只能做臨時演員。

干脆做一個自由演員嗎？然而沒有足夠的人脈關系，將來的工作無法得到保障，只會越來越被邊緣化。

“就沒有什么好辦法了嗎……”

在居酒屋里端著摻水的便宜威士忌，我的腦海中一刻不停地思考著這個問題，終于有一天，一個打破現(xiàn)狀的辦法忽然浮現(xiàn)。