一個(gè)午后,我在公寓看電視,忽然似乎受到了上天的啟示。電視上播放的節(jié)目,是朝日電視臺(tái)的《森田健作的熱血電視》。我被節(jié)目吸引住了,看著電視里的森田健作先生,大喊:
“做森田先生的隨從人員,一定能學(xué)到東西!”
森田健作先生是日本20世紀(jì)80年代的青春偶像演員,以主演熱血青春劇知名,他的青春電視劇是日本一個(gè)時(shí)代的記憶,特別是《我是個(gè)男人!》這部電視劇給我留下了無(wú)與倫比的深刻印象。
那個(gè)以“青春”之名鍛煉男學(xué)生軟弱的身心的角色,簡(jiǎn)直是熱血男人的代表。十幾歲時(shí)的我,已不知將這部電視劇反復(fù)看了多少遍。
而正是因?yàn)樾睦飳⑸锵壬鳛榕枷?,所以直覺(jué)告訴我,森田先生一定有聽(tīng)我故事的寬廣胸懷。
“如果接受這個(gè)人的嚴(yán)格教導(dǎo),并得到肯定,那我不就能獨(dú)當(dāng)一面了嗎!”那時(shí)的我把一切賭在了自己的直覺(jué)上。
給名人當(dāng)隨從人員,是我所能想象出來(lái)提高自己的最好辦法。既可以堂堂正正進(jìn)入拍攝現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)演戲,還能解決吃住問(wèn)題。不用說(shuō)一石二鳥(niǎo),三鳥(niǎo)的好處都有了。
而且,森田健作先生,那可是日本人盡皆知的著名演員。出道的時(shí)候就出演了許多青春電影和電視劇,被稱(chēng)為“青春的巨匠”。
他在《我是個(gè)男人!》中出演的專(zhuān)心劍道的純樸青年,受到了我母親那個(gè)年齡段的女性的強(qiáng)烈支持,至今盛名不衰。
現(xiàn)在的森田先生雖然因?yàn)槟昙o(jì)的緣故,不能出演青春劇,不過(guò)通過(guò)作娛樂(lè)節(jié)目的主持人還有出演時(shí)代劇等工作,依然有著無(wú)窮的威信和號(hào)召力。
通常要做隨從人員,首先要跟他所屬事務(wù)所聯(lián)系才能進(jìn)行。但是當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有那種意識(shí)。我并沒(méi)有在他的藝能事務(wù)所就職的打算,我想,要做森田先生的隨從人員,直接和他本人會(huì)面交涉可能才是最好的。
與生俱來(lái)的行動(dòng)力再次幫了我,決定這件事以后,我就沒(méi)有再迷惘,而是在極短的時(shí)間內(nèi)就做好了準(zhǔn)備,并開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。我很快就考察清楚了會(huì)面地點(diǎn)——朝日電視臺(tái)。
彼時(shí),森田先生在朝日電視臺(tái)有一檔直播節(jié)目《森田健作的熱血電視》,播出時(shí)間是每天中午的十二點(diǎn)到十二點(diǎn)五十分。根據(jù)我的調(diào)查,在節(jié)目快要結(jié)束的十二點(diǎn)四十時(shí)接近攝影棚,就有極大的可能見(jiàn)到森田先生。
朝日電視臺(tái)位于六本木地區(qū),是六本木最顯眼的一座灰色的巨大建筑。我之前不僅觀(guān)察了周邊的地形,還潛入電視臺(tái)內(nèi),將綜合前臺(tái)和電視臺(tái)人員專(zhuān)用通道,以及其他可以悄悄通過(guò)的進(jìn)出口全都調(diào)查了一遍,做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備。
第二天,我又來(lái)到朝日電視臺(tái),掩藏著內(nèi)心的緊張與興奮,走向服務(wù)前臺(tái)。
進(jìn)入電視臺(tái)的第一關(guān)是前臺(tái)。我打算謊稱(chēng)是電視臺(tái)里的人,大膽地從正面潛入攝影棚。雖然心臟已經(jīng)像打鼓似的跳個(gè)不停,但我一點(diǎn)也沒(méi)有讓人看出來(lái),并說(shuō)出了昨天練習(xí)熟悉的臺(tái)詞。
“我是Sun Music的人員,已經(jīng)和森田先生預(yù)約過(guò)了。”
“辛苦了。請(qǐng)進(jìn)?!鼻芭_(tái)痛快地把入館證交給了我。完美的行動(dòng)!我根本沒(méi)想到之前在演藝事務(wù)所課上培養(yǎng)的演技居然會(huì)用在這種地方。
電視臺(tái)大樓內(nèi)部的構(gòu)造很復(fù)雜。攝影棚有很多,要到達(dá)目的地就必須沿著迷宮一樣的通道走一大圈。