2011年12月3日

總之，電話那頭，母親的聲音清晰、果斷、決絕，就像她每次對(duì)我說的：“變天了，再加一件衣服?！倍掖藭r(shí)坐在老板的寶馬車?yán)铩龓讉€(gè)月前剛買的，她之前開的是一輛奧迪A6，我不明白她一個(gè)人為什么要開兩輛車，為了這輛車，她找了所有能找的朋友幫她搖號(hào)。那時(shí)，北京已經(jīng)開始限購，買新車需要先排隊(duì)搖號(hào)，搖中的概率很低，但她終于還是如愿了。車?yán)镞€有公司里的其他同事，我們一起去談一個(gè)已經(jīng)談了半年的項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)公司來說意味著新業(yè)務(wù)的啟動(dòng)，為了這次談判，我匆忙地將母親從醫(yī)院接回家。之前，她再次住進(jìn)醫(yī)院時(shí)沒有告訴我，我只知道，第二次化療誘發(fā)了嚴(yán)重的帶狀皰疹，為此不得不再次住進(jìn)醫(yī)院，但面對(duì)她的病情，全省最有權(quán)威的專家也束手無策，只說：“由此引發(fā)的疼痛令病人痛不欲生，為此有患者用死來結(jié)束這種痛苦?！睂＜谊愂鲞@種痛苦的時(shí)候沒有感情色彩，對(duì)他來說，這就是疾病的表征，而不是感同身受的情感撫慰。我趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)沒那么痛苦了，勉強(qiáng)可以吃點(diǎn)東西。我推開病房門的那一刻，母親臉上滿是吃驚，當(dāng)然，我同樣沒有告訴她返程時(shí)間，五天后我就得返回北京工作。

臨走那天，母親堅(jiān)持從臥室挪到客廳，我把一床毯子蓋在她身上。在一堆纖維織物下面，她的身體幾乎化為無形，“消瘦”是近兩年來我每次見她就想脫口而出的詞匯。當(dāng)我們都了解這種無名的消瘦是癌細(xì)胞的作用后，就不再輕易使用這個(gè)詞了。只是母親的臉龐始終都很飽滿，肉感化解了她略有些方的臉龐，尤其是年紀(jì)越來越大之后，倒顯得比年輕時(shí)更加豐盈而又風(fēng)韻綽約。母親年輕時(shí)是個(gè)美人，追求者無數(shù)，我在黑白照片上看到的她，雙眼神采飛揚(yáng)，可少女的矜持和拘謹(jǐn)讓她不夠綻放，不如中年以后有種自信的張揚(yáng)。

我們對(duì)坐著，母親就那樣看著我，像是有很多話要說，但她始終不說，只是聽我七拉八扯地說些不痛不癢的事。我向來就怕她不說話地看著我，因?yàn)樗徽f，我也知道她心里的想法：“別走了，你一走家里就只有我自己，太冷清、太孤單?！奔幢阍谛睦铮赣H也不會(huì)說：“我剩下的日子不多了?！睆谋淮_診為肺癌晚期起，她就想要?jiǎng)?chuàng)造奇跡。她一輩子都在跟命斗，出生在戰(zhàn)火紛飛中，先天不足的早產(chǎn)兒，上學(xué)晚卻立志做個(gè)醫(yī)生。整個(gè)大學(xué)時(shí)代，胃出血、神經(jīng)衰弱、國家三年自然災(zāi)害導(dǎo)致的營養(yǎng)不良，讓她更像弱不禁風(fēng)的林黛玉，但后來竟成長為一名雷厲風(fēng)行的婦產(chǎn)科大夫，以及一個(gè)把家操持得井井有條的主婦。當(dāng)我都已經(jīng)長成大姑娘了，還有她大學(xué)時(shí)代的追求者無比感慨地追憶那些青春歲月。在他們的想象中，母親更應(yīng)該是賦詩葬花焚書稿、多愁善感的樣子。其實(shí)，母親從來都不喜歡林黛玉，她一直努力讓自己成為林巧稚。她從不輕易示弱，不論是向男人、向命運(yùn)，還是向疾病，更何況向我。

送我的車到樓下了，我俯下身淺淺地抱了抱她的身體，她順勢(shì)拉住我的手。母親的手向來都很有勁，那種勁兒不是干粗重的活兒練就的，卻有一種讓人無法拒絕和反對(duì)的力量。只是一握，很快就松開了，我轉(zhuǎn)身走向門，開門關(guān)門，逃也似的離開家。車開動(dòng)的時(shí)候，我連回身看一眼樓上窗戶的想法都不敢有。此時(shí)，母親已經(jīng)不能自主地起身走向陽臺(tái)，像以往一樣看看是誰開車送我，看看我是不是回身揮手。十年前，我去了北京，母親都極少去機(jī)場(chǎng)送我，我們都不喜歡送別，不論走多遠(yuǎn)走多久。

我回答說：“好。”母親便不再追問我什么時(shí)候回去，但我已經(jīng)在心里決定談判結(jié)束就向老板辭職。一年來，我?guī)缀趺總€(gè)月都在請(qǐng)假，這次不能再請(qǐng)假了。一個(gè)月、兩個(gè)月，不，我心里對(duì)母親的預(yù)期是半年或者一年，不會(huì)更久了。對(duì)一個(gè)確診時(shí)就已經(jīng)是晚期的肺癌患者來說，在經(jīng)過了所有可能采用的治療方法之后，一年八個(gè)月的時(shí)間已經(jīng)算是奇跡。這是必須要面對(duì)的結(jié)果。