車?yán)锏钠渌诉€在繼續(xù)剛才的話題，我重新加入其中，心想著第二天一上班我就去辭職。一周前，我剛回來工作。

我是母親唯一的孩子。我們相距三千公里。她現(xiàn)在病入膏肓。這些公司都清楚?；税肽陼r(shí)間準(zhǔn)備的項(xiàng)目昨天剛剛敲定，我是項(xiàng)目組成員之一，這些我也很清楚。我和老板面對(duì)面坐著，我們年齡相仿，偶爾談起父母時(shí)她會(huì)淚流滿面，她父親去年去世，當(dāng)時(shí)她不在身邊。最后我們各退一步，我回家陪母親，但盡量確保有半天時(shí)間在網(wǎng)上處理工作。這是權(quán)宜之計(jì)。

睜開眼睛，窗外是冬日的艷陽，但屋里有些冷，我已經(jīng)不習(xí)慣沒有暖氣供應(yīng)的冬天。繼續(xù)在被窩里賴了一會(huì)兒，每一分鐘都在掙扎。母親七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，退休前，她從不遲到，即便是退休后，她也如此。

果然，我走進(jìn)隔壁臥室時(shí)，母親正在穿衣服，每做一個(gè)動(dòng)作都有一次不短的停頓，以便把氣喘勻再繼續(xù)。然后，我扶著她一步一步挪到衛(wèi)生間。每天清晨是她精神狀態(tài)最好的時(shí)候，所以她要利用這段時(shí)間擦洗身體、換衣服。一個(gè)月前她已經(jīng)不能自己洗漱了。毛巾在微燙的熱水里浸濕，然后擰干，我的手指透過冒著熱氣的毛巾一寸一寸劃過她的身體，在缺少油脂而干燥的皮膚下是清晰可見的脊柱和肋骨。母親背對(duì)著我，放在洗手池上的雙臂虛虛地支撐著身體，她下意識(shí)地遮擋著身體的正面—松垮、暗淡無光的皮膚疲倦地下垂著，從鏡子里能看到同樣松垮干癟的乳房。那個(gè)曾經(jīng)豐滿、光潔的身體痛苦地佝僂著，吃力地喘息著。

換上干凈的衣服，母親打量著鏡子里的自己，頭發(fā)因?yàn)榉暖熞呀?jīng)脫落得所剩無幾，沿著發(fā)際線稀稀拉拉的一圈白頭發(fā)里夾雜著幾根黑的。母親把玉蘭油潤膚膏在臉上均勻地涂抹開，再一次環(huán)顧著鏡中的自己，問：“還沒有脫顏?zhàn)冃?，哈？”像是征求我的意見，我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，把她攙回臥室，讓她重新躺下。

早餐的蒸雞蛋是按母親的要求做的，每一個(gè)步驟都嚴(yán)格照辦，雖然隔著一面墻，但她似乎對(duì)廚房里發(fā)生的一切了如指掌。嫩滑得吹彈可破的蛋羹贏得了母親的贊許，我有點(diǎn)受寵若驚，因?yàn)槟赣H總不給我機(jī)會(huì)表現(xiàn)我在廚藝方面可能具備的才能，卻又總是責(zé)備我作為一個(gè)女人缺少這方面的技能?，F(xiàn)在，總算有機(jī)會(huì)讓她發(fā)現(xiàn)我的潛能了，于她、于我都很重要。

母親的一日三餐都只能由我做好端到床前，然后再一同進(jìn)餐。三十年前，同樣的一幕曾經(jīng)發(fā)生在某家醫(yī)院的病房，那時(shí)病床上躺著的是父親，無數(shù)個(gè)休息日里，我們一家三口在那間單人病房里吃最簡單的飯菜，但其樂融融。三十年后，病榻上的母親竟與她的愛人在身體的同一部位長了同樣的腫瘤，只是病床前的我，已經(jīng)從一個(gè)中學(xué)生長成了一個(gè)中年人。

吃過飯，母親倚靠著床榻，正午的太陽照進(jìn)來，滿滿一屋陽光。大概是剛才那碗熱湯和滿屋的陽光讓她的臉上泛著紅暈。母親一直在說話，說話內(nèi)容從都有誰來探病，分別送了什么東西，到新?lián)Q的鐘點(diǎn)工的表現(xiàn)，直到她每天吃的藥的種類和療效。這些話題，從昨天我一進(jìn)家就說了不止一遍，現(xiàn)在不過是簡單地重復(fù)。我坐在飄窗的窗臺(tái)上，太陽烘烤著身體，暖洋洋的，讓人昏昏欲睡。