2011年12月6日

上午小曲按時來了，我把她領(lǐng)到母親的房間，母親毫不顧忌地打量著她。母親不會喜歡這張臉—清秀沉著的眉目間透著機(jī)巧與精明?！拔覀兗胰松?，也沒有多少活兒，也不是那種挑剔的人家?！蹦赣H說“挑剔”這兩個字時，特別加重了語氣。母親笑起來的樣子很好看，雖然已經(jīng)年過七旬，如今又重病纏身，但一夜的好睡眠讓她臉上的皺紋得以稍稍舒展，展現(xiàn)出歲月磨礪的光彩。

對于鐘點(diǎn)工我沒有特別的期許，我只是需要個幫手?？瓷先ィ∏莻€合適的人選。她初中畢業(yè)就在家務(wù)農(nóng)，結(jié)婚后跟著丈夫到城里討生活，丈夫是個送水工，孩子是他們生命中所有希望的寄托。城市對她來說是一個夢想—通過努力讓孩子能在這里上學(xué)、工作、結(jié)婚，最終成為一個城里人。為了這個目標(biāo)，她做任何工作都很努力，對待錢的問題錙銖必較。母親特別交代我：“一定要先立好規(guī)矩，否則以后就亂了?！焙孟裎覀兪且粋€人口眾多的家庭。其實(shí)加上北京的林木，一共也就三個人?！拔夷赣H已經(jīng)是肺癌晚期，你在她面前說話做事要小心一些，人生病久了情緒都會不太好?！弊詈笪姨貏e叮囑小曲，“你千萬不要在她面前提她的病?！毙∏乜戳宋矣幸环昼?，然后慎重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來我才知道，她爺爺不久前剛被確診為肺癌，為了不拖累家里人，老人第一時間就決定放棄治療，回家坐以待斃。

剛過九點(diǎn)，探病的人已經(jīng)絡(luò)繹不絕。我喜歡家里來人，這樣能讓這個大房子里充滿歡愉與溫暖，母親也會高興起來，盡管免不了的寒暄會讓她有些吃不消。今天特別讓母親高興的是，阿米替林送來了—開處方的醫(yī)生十分肯定地說：“這是一種能徹底解除疼痛的特效藥?！蔽覍@種說法將信將疑。從去年確診到現(xiàn)在，母親經(jīng)過了伽瑪?shù)?、化療，還有傳說中各種特效藥的治療，每次不同的專家、主任都是從自己的專業(yè)角度進(jìn)行最權(quán)威的分析診斷，都篤定地認(rèn)為自己的方案是最符合世界先進(jìn)水平的、最有效的。一年多來，且不說癌細(xì)胞是否被有效地控制，僅是各種并發(fā)癥—紅血球下降、脫發(fā)、帶狀皰疹、疼痛、便秘就已經(jīng)讓我們焦頭爛額了。于是，癌癥本身倒不是最主要的矛盾，能把并發(fā)癥控制住，所有人就都已經(jīng)“阿彌陀佛”了。但所有的治療都像是在踩蹺蹺板，踩住這頭另一頭就翹了起來，另一頭踩下去了這頭也必然反彈。我們能做的不過是兩頭奔波，疲于應(yīng)付。

午飯后，母親吃了阿米替林。其實(shí)，這并不是什么新藥，更不是止痛的特效藥，而是用于精神病臨床治療的，簡單地說，就是用抑制病人神經(jīng)興奮的手段達(dá)到止痛的療效。果然，整個下午母親都在昏睡，晚飯喂到嘴邊，她只是迷迷糊糊地吞咽，即便如此，也只是有限地吃幾口。我發(fā)現(xiàn)，藥品說明書上關(guān)于藥物副作用的部分明確地寫著：眩暈、食欲不振、嗜睡?；杷?，母親感覺不到疼痛。

床頭昏暗的燈光下，母親半張著嘴，發(fā)出沉重的鼻息聲。我在床邊坐下，看著她的臉—眼瞼緊閉、鼻翼有節(jié)奏地開合著，臉上那些長長短短縱橫交錯的皺紋寫滿疲憊、焦慮、擔(dān)憂、愁緒、委屈、驚慌、不舍，只是沒有了疼痛。謝天謝地，她終于可以安穩(wěn)、平靜地睡上一覺了。放療和化療之后，母親的頭發(fā)脫落得更加厲害，她不愿意別人看到她脫發(fā)的樣子，就連睡覺時也戴著帽子，那些稀疏的白發(fā)里夾雜了幾根黑色頭發(fā)，那黑色顯得特別刺眼和多余。