吃過(guò)午飯，母親就催著我去家政公司找鐘點(diǎn)工。在生病之前，她一直都是自己做家務(wù)，做飯、洗衣，包括維持這套一百五十平方米的房子的清潔和秩序。這一年多以來(lái)，家里已經(jīng)換了六七個(gè)不同年齡段的鐘點(diǎn)工。往往是一個(gè)月以后，母親就開(kāi)始挑剔她們的工作：地擦得不夠干凈、廚房收拾得不夠清爽、菜的味道不合口味。其實(shí)，我知道她內(nèi)心在希望這個(gè)人不僅僅是一個(gè)鐘點(diǎn)工，還可以像親人一樣彼此體貼、細(xì)致入微、和睦互敬，但這種人際關(guān)系似乎更多地出現(xiàn)在那些電視劇里，反正我不相信自己能有這么好的運(yùn)氣。

貴州女孩昨天向我提出辭工，理由是家里有老人過(guò)世，她要回老家奔喪。我心里清楚，她根本不打算再回來(lái)。我剛回來(lái)母親就向我數(shù)落了她的種種不是，這個(gè)從貴州大山里出來(lái)不久的小姑娘，總是表現(xiàn)得有那么一點(diǎn)木訥，但干起活來(lái)還算踏實(shí)。母親最不能忍受的是，她做事總是粗腳笨手，不僅弄得乒乓亂響，還不時(shí)打破碗、摔了瓶子。

新的鐘點(diǎn)工小曲，二十五歲，是個(gè)三歲孩子的母親，看上去眉清目秀，還透著一股干練勁兒，一看就是把做家務(wù)的好手。我回家向母親描述了一下情況，她似乎不是特別滿意地說(shuō)：“他們說(shuō)，有小孩的人干活總是不能太盡心?！蔽覜](méi)有理會(huì)母親的態(tài)度。

到家時(shí)，甄叔叔已經(jīng)來(lái)了。他又是提前下車(chē)，走了一站多地，就為了給母親買(mǎi)一碗她最喜歡的小鍋米線，還順便給我買(mǎi)了些熟食?！拔遗履悴粫?huì)做飯，沒(méi)得吃。你自己也要吃好，日子還長(zhǎng)著呢?！痹谒挠洃浝?，我還是那個(gè)被母親呵護(hù)得什么都不懂、什么也不會(huì)的笨小孩。盡管母親已經(jīng)親口告訴他，我現(xiàn)在做的飯菜也不錯(cuò)。

甄叔叔明顯老了，雖然背還挺直，目光依然炯炯有神，但聽(tīng)力是不行了，很多時(shí)候我必須附在他耳邊說(shuō)話，以便他能聽(tīng)得清楚些。這也是他不喜歡打電話的主要原因。

我以為甄叔叔會(huì)留下來(lái)吃飯，我盼著有人來(lái)看母親，也盼著有人跟我們一起吃飯，這樣家里會(huì)熱鬧些?？上?，四點(diǎn)鐘甄叔叔就要離開(kāi)，站在門(mén)口，他說(shuō)：“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也不是萬(wàn)能的，疼痛看起來(lái)是最簡(jiǎn)單的，但就是解決不了?！蔽以谒樕峡吹搅藷o(wú)奈和沮喪，還有點(diǎn)自責(zé)。我知道，母親剛剛又向他描述了自己的疼痛，又在抱怨作為專家的甄叔叔面對(duì)她的疼痛時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的束手無(wú)策。

母親向來(lái)就對(duì)甄叔叔的專業(yè)表示不屑，覺(jué)得皮膚科解決的不過(guò)是些皮毛問(wèn)題，而帶狀皰疹就恰好屬于皮膚科?！懊看尉椭粫?huì)說(shuō)，這種病就是疼，痛不欲生啊?！憋@然，這些話對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，不僅沒(méi)有帶來(lái)任何希望，而且還加重了病毒帶給他們的絕望?；蛟S在甄叔叔眼里，母親不僅是病患，也是一位有著豐富醫(yī)學(xué)背景的醫(yī)生，他不能也不想用不實(shí)的承諾去哄騙她，他能做的便是坦誠(chéng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限和不足。在他的心里，經(jīng)歷了太多人生磨礪后的母親，堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、積極、隱忍，也或許，他內(nèi)心是這樣希望的。雖然我理解肉體正經(jīng)受著正常人無(wú)法想象的疼痛的母親對(duì)一位業(yè)內(nèi)專家所抱的希望，但還是忍不住替甄叔叔辯解：“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面對(duì)病毒性疾病始終缺乏有效的手段?！蹦赣H沉默著，眼睛空洞地盯著電視機(jī)，她喜歡看那種歡天喜地的綜藝類節(jié)目，顯然她還在生氣。