2011年12月5日

癌癥晚期導致的疼痛已經持續(xù)了一段時間，為了減輕疼痛，母親開始服用一定劑量的嗎啡。上個月，身體免疫能力的低下誘發(fā)了嚴重的帶狀皰疹，這是病毒性疾病，最直接的表現就是疼痛?！耙赶隆⑷榉?、背部、肋間肌群，撕裂的疼、針刺的疼、捶打的疼。”母親是個好醫(yī)生也是個好病人，因為她有著極強的語言表達能力，能夠精確地向醫(yī)生陳述病情和體征。與癌癥晚期的疼痛不一樣，這種疼痛更加尖銳，而且還伴有皮膚表層的灼熱感。疼痛讓人厭食、失眠、焦躁、沮喪，最終失去對生命的信心。實際上，疼痛是上帝賜給人類的禮物，因為有痛感我們才能及時地發(fā)現身體的異常。然而，現代醫(yī)學面對疼痛始終束手無策，醫(yī)生們唯一能做的就是給患者服用嗎啡、杜冷丁等，或者許多不為普通人所知的鎮(zhèn)靜類藥物，但緩釋作用十分有限。

那段時間，每隔三四分鐘母親的臉就會因為疼痛而變形扭曲，有時還伴著她盡力壓低的呻吟聲。每個在場的人都束手無策，除了看著她，不能做任何事情。我有時想，讓我?guī)退垡粫喊??？晌覐膩頉]有讓母親看到我的這份心意，我始終表現得冷靜，或許還有點冷漠。所謂的感同身受，在我看來只會發(fā)生在有著同樣經歷的兩個人身上，為此，我真的愿意與母親交換她正經受的疼痛。

幾天后，疼痛的程度有所減輕，不知道是因為新的治療方案有了效果還是病程的自然改變。每次疼痛的間隔時間從三四分鐘，延長到十分鐘、二十分鐘、半個小時，但醫(yī)生們仍警惕地說，還要繼續(xù)服用嗎啡。因為從目前的臨床癥狀來看，癌癥晚期的疼痛只會隨著癌細胞的無限擴散而加重，帶狀皰疹的疼痛也會持續(xù)相當長的時間。出院時，醫(yī)生開了一定劑量的嗎啡片，讓母親堅持服用。嗎啡已經被公認為是治療疼痛的最安全和有效的藥物，對身體的毒副作用也幾乎為零。在相當一段時間里，嗎啡片被等同于毒品，即便是用于臨床，人們也對于它可能導致的藥物成癮性存在極大的擔憂，為了防止嗎啡的濫用，臨床使用都需要到公安部門備案。

在我們的價值觀里，對于疼痛的耐受有著英雄主義的情結，通常，英雄人物用對肉體痛苦的忍受換來對信仰的堅守和理想的實現。反之，懦夫總是在面臨肉體的痛苦時輕率地投降，這多么可恥。所以，我們被近乎無情地剝奪了表達疼痛的權利，在生命過程中不斷地學習和加強著忍受疼痛的能力。另外，在中國的近代史中，鴉片戰(zhàn)爭作為最恥辱的歷史記憶是與鴉片分不開的。于是，我們提倡用自身的耐受來對抗疼痛，排斥通過藥物這種外力手段減緩身體的不良感受，這里面不僅有英雄主義的情結，還有一個民族關于恥辱的記憶。

直到近些年，中國的醫(yī)學界才開始重視疼痛這一生理現象，正視人類肉體疼痛的極限，正視疼痛對我們日常生活的影響。其實人類并不像自己以為的那么堅強，況且我們有表達疼痛的權利，有要求減輕疼痛的權利。于是，臨床放寬了對鎮(zhèn)靜、嗎啡類藥物的使用劑量，尤其是癌癥晚期的患者，被特許無限量地使用嗎啡類藥物止痛。臨床證明，嗎啡致幻成癮并非是普通劑量就能實現的，而且，對一個瀕臨逝去的生命來說，安詳、輕松、平靜地度過每一刻，比什么都有價值，也更為重要。

當然，便秘是長時間服用嗎啡帶來的副作用之一，于是，母親在稍稍擺脫了疼痛的折磨后不得不花更多的時間待在馬桶上，雖然我們用盡了各種可能的辦法，但收效甚微。