2011年12月9日

走進(jìn)母親的臥室，一團(tuán)漆黑中有種令人不安的寂靜。我有些驚慌地喊了聲：“媽！”我被自己的聲音嚇了一跳。我害怕得不到回應(yīng)，害怕那種空洞的靜。大劑量服用鎮(zhèn)靜、麻醉藥物的最大風(fēng)險(xiǎn)就是呼吸抑制，對一個(gè)正常人來說尚且如此，更何況一個(gè)病入膏肓的人。好在我立刻得到了回應(yīng)。

我仔細(xì)地端詳著母親的臉—從她的表情判斷昨晚的睡眠質(zhì)量和疼痛程度，這是我每天做的第一件事。如果昨晚睡眠安穩(wěn)充足，她臉上的線條就柔和如水。我最怕看到她臉上所有的器官都扭動(dòng)到不屬于自己的位置上，看著一張嚴(yán)重錯(cuò)位的臉，沒有人能表現(xiàn)淡定，然而又只能束手無策。為了不讓別人看到自己痛苦時(shí)的樣子，母親為自己制定了精確的服藥時(shí)間，一天三次的服藥時(shí)間分別是：晚上臨睡前、午飯后和早餐后。藥效和良好的睡眠質(zhì)量能確保她有相對飽滿的精神狀態(tài)，但疼痛并不總是按她的作息時(shí)間來臨，偶爾有來探病的人會目睹到母親疼痛時(shí)的表情，他們臉上的表情往往比母親更加痛苦，手足無措的驚慌與自責(zé)讓痛苦再添一層悲傷。

“究竟是帶狀皰疹的痛還是癌性疼痛？”疼痛伴隨著母親不屈不撓的詰問，也使得她不厭其煩地問醫(yī)生、問我。更多時(shí)候她是在問她自己，從來沒有答案，沒有人能給出一個(gè)答案。她想知道，是癌細(xì)胞更加深入并擴(kuò)散到身體更多的部位，還是帶狀皰疹繼續(xù)咬噬著她的神經(jīng)？在醫(yī)生們看來，兩種情況的結(jié)果并沒有差別，但母親不這樣認(rèn)為。

連續(xù)的昏睡顯然補(bǔ)充了體力，我和小曲在廚房準(zhǔn)備午飯的時(shí)候，母親竟然扶著墻一步步地挪出臥室，站到了廚房門口。她來告訴我們，她想喝點(diǎn)粥。對于突然站在面前的母親，小曲有些意外。“阿姨好多了?！毙∏吐暤貙ξ艺f，“肺癌能拖這么長時(shí)間?。?！”她或許從母親身上看到了某種希望，她顯然想到了她爺爺。“每個(gè)人的病程和身體狀況都不相同，所以存活時(shí)間也不一樣。”我無法直白地告訴她，物質(zhì)條件和社會地位的差異也會決定存活期的長短和存活的質(zhì)量。小曲繼續(xù)著手里的工作，以她的聰明，當(dāng)然不需要把話說透。

母親的狀態(tài)的確不錯(cuò)，一周以來，她第一次表現(xiàn)出了對食物的興趣。她喝了一小碗粥，象征性地吃了一點(diǎn)撕成細(xì)絲的雞肉，然后在餐桌邊坐了一小會兒。她看著我們吃飯，像在欣賞一臺戲劇，渴望投身其中扮演某個(gè)角色。

有人說，母親現(xiàn)在活的就是精神。我不相信奇跡，但我相信精神的力量。母親一直說，她要?jiǎng)?chuàng)造奇跡，或許她真的能夠?qū)崿F(xiàn)。