2011年12月10日

今天很冷，又是周末，除了小曲，一整天都沒人登門。比天更冷的，是家里的氣氛。

母親的情緒一直不好，因為疼痛，還是疼痛，只有疼痛。她痛不欲生的時候，我是她唯一的依靠，我輕撫她的背部，希望能減輕疼痛，但充其量只是分散了她的一些注意力。她把頭埋進我的身體里，此時，不需要語言，我們能感受到彼此的溫度，我們親密無間。

疼痛退去，我們在大段大段的時間里相視而坐，母親看著我欲言又止，我看著被褥下她日漸空癟的身體，無言以對。我能聽到冷空氣流動的聲音，能聽到血液在身體里流動的聲音，能聽到花園里孩子們的聲音，能聽到樓道里鑰匙在鎖眼里轉動的聲音，能聽到街對面鄰居家爭吵的聲音。但我不想聽到自己的聲音，也不想聽到母親的聲音，在又一次劇烈的疼痛的折磨之后，我知道，此時母親心底里所有的抱怨、委屈、不滿、痛苦、悲傷、遺憾都會被勾連出來，我只是沉默著，希望這無聲的空白能澆滅正在她心里升騰的火焰，這是我唯一能做的。