2011年12月14日

疼痛似乎減輕了一些，或許只是母親的疼痛耐受力有所提高。這幾天，母親總是在我進(jìn)到她的房間前就已經(jīng)開始自己洗漱，也偶爾在我的攙扶下在屋里走一走，長時(shí)間的臥床使得她不僅便秘而且渾身酸疼。堅(jiān)持下地走動(dòng)，也是為了防止久臥產(chǎn)生褥瘡。

前兩天甄叔叔發(fā)明了一種新的散步方法，讓母親整個(gè)人趴在他的身上，他反剪著雙手護(hù)住母親的腰，這樣既可以讓母親借助別人的支撐緩慢地行走，保護(hù)了她的腰肌，達(dá)到運(yùn)動(dòng)的目的，又不會(huì)觸碰到她的左側(cè)身體。帶狀皰疹在母親身體左側(cè)遺留了大片紅斑，即便是最輕微的觸碰都會(huì)引起她鉆心的疼痛。

吃完早餐后，我們倆就用這個(gè)姿勢在臥室里來回走動(dòng)，我反手摟著母親的腰，她也從后面抱住我，整個(gè)地趴在我的背上。她很輕，輕得就像是在我身上搭了一件衣服。此時(shí)我們是一個(gè)整體。天冷，我們穿得都不少，可就算兩個(gè)身體緊密地貼合在一起，我還是感覺不到她的心跳和身體的熱度。我竟一時(shí)想不起來，在我的生命中有多少這樣親昵的時(shí)刻。我因?yàn)椴贿m應(yīng)母乳喂養(yǎng)，出生第七天就由外婆照看，跟外婆睡在一張床上直到我出嫁那天。剛滿月，母親就回縣城醫(yī)院工作了，那時(shí)，醫(yī)院里沒有過多的醫(yī)生，如果母親不回去工作，父親就得把母親的工作一同承擔(dān)下來。等到終于可以跟母親一起生活時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)初中生了，她讓我覺得好陌生，連初潮的事都不好意思告訴她。

母親在談?wù)撈鹞页錾那榫皶r(shí)說：“只聽見護(hù)士說，又是一個(gè)來受苦的。我心里一涼，就什么都不知道了。”我在母親的肚子里待到足月又零十天才姍姍臨盆，母親患上了孕婦高血壓和癲癇，情況十分危險(xiǎn)。所以，我從小就知道，我是母親用命換來的，結(jié)果卻是一個(gè)“來受苦的”，而不是她和父親都一直期盼的男孩兒?！坝质且粋€(gè)來受苦的”，這句話讓我在成長過程中但凡遭遇到任何性征顯露的時(shí)候，都有種深刻的自責(zé)與羞愧，比如月經(jīng)初潮、乳房發(fā)育，我都羞于讓母親或者其他人知道。我甚至不愿意與母親同床，因?yàn)槲覜]能遺傳母親光滑白皙的皮膚，嚴(yán)重的毛囊角化癥一直讓我覺得自己長了天底下最丑陋的皮膚。母親總是在撫摸著我的身體時(shí)自責(zé)地說：“如果能置換皮膚，我一定把自己的換給你?！比缓?，她在我身體上摸索著，用手指甲一點(diǎn)點(diǎn)把角化的毛囊清除掉。她想用這種方法讓我的皮膚也變得光滑細(xì)膩，其實(shí)她很清楚，皮膚是人體中不可逆轉(zhuǎn)的部分。母親讓我知道，我是不完美的，在與母親相關(guān)的記憶里，總是隱約伴隨著她的手指甲劃過皮膚的疼痛。