后來，我去了北京，每逢我在家的日子，母親總希望我鉆進(jìn)她的被窩，依偎在她的身邊，像別的母女一樣竊竊私語—她想知道與我有關(guān)的一切，無論生活、工作、同事、朋友和婚姻。我不知道是不是天下的母女都是這樣親昵，但我一次也沒有做到，我堅(jiān)持睡在自己的房間里、躺在自己的床上、有選擇地告訴她一些我在北京的生活狀況。其實(shí)，每次坐上飛機(jī)，我都想象著一見面就給她一個(gè)大大的擁抱，然后我們手挽手地逛街、看電影、去吃好吃的。然而一打開家門，母親站在那里，總是目光挑剔地上下打量我：又胖了，衣服搭配不好看，發(fā)型不時(shí)尚。用不著開口，我就能從她的眼神里讀出她心里對(duì)我的評(píng)判，然后，擁抱變成了淡淡的問候。接下來的流程就是，母親上街去給我買一些她認(rèn)為適合我但回到北京我就不會(huì)再穿的衣服，有節(jié)制地吃一些我想念了很久的家鄉(xiāng)美食，她認(rèn)為我的胃應(yīng)該留下更多的空間用來消化她為我準(zhǔn)備的食物。我承認(rèn)她做菜的水平一流，但有時(shí)我希望擠在滿是鄉(xiāng)音的并不那么講究的飯店里品嘗那些地道的家鄉(xiāng)味，當(dāng)食物穿過腸胃的時(shí)候，縈繞在耳邊的那些市井俚語補(bǔ)償了我對(duì)這座城市的思念。

現(xiàn)在，我們離得那么近，我依然感覺不到她的體溫，也聞不到她身上那股特別的香味。我們是一對(duì)相依為命的母女，我們必須共同面對(duì)命運(yùn)的不測與艱難。背上的母親和我保持著同樣的節(jié)奏，一遍一遍地在房間里走動(dòng)。好多次，我想對(duì)母親說點(diǎn)什么，比如小時(shí)候的事，比如某個(gè)我們都記憶深刻的瞬間，或者講個(gè)笑話。我已經(jīng)很長時(shí)間沒有主動(dòng)對(duì)她說點(diǎn)什么了，即便是現(xiàn)在。