2011年12月16日

下午，母親突然提出來(lái)想去醫(yī)院復(fù)查?！翱纯蠢锩娴降资鞘裁辞闆r。這是最后一次，以后就隨它去了?！彼龥Q絕地說(shuō)，我的心隨之顫了一下。

半年多來(lái)，母親總在說(shuō)：“真后悔當(dāng)初沒有接受手術(shù)治療，開了胸，好的不好的一目了然，切干凈了，也就不用受這么多苦?！?/p>

坐在北京醫(yī)院的醫(yī)生辦公室里，面對(duì)那個(gè)力主手術(shù)、苦口婆心的醫(yī)生，母親猶豫過、掙扎過，而之前的醫(yī)院已經(jīng)完全放棄對(duì)她的治療。我是反對(duì)手術(shù)的，我聽到過太多手術(shù)后加速癌細(xì)胞擴(kuò)散的病例，像所有沒有任何醫(yī)學(xué)背景的病人家屬一樣，我們樸素地希望重病的親人能活得更長(zhǎng)一些，但我們更希望他們?cè)谒２欢嗟娜兆永?，肉體少一些痛苦。

坐在醫(yī)院對(duì)面的一家小飯館里，母親機(jī)械地往嘴里塞著北京打鹵面。北方的日常飲食對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，不僅食材單調(diào)到不可想象的地步，烹飪也顯得粗糙，但此刻，母親的腦袋里塞滿了各種治療方案、手術(shù)方案，已經(jīng)沒有多余的精力去感受嘴里的滋味。

那次，母親是自己走進(jìn)醫(yī)院的。住院的前一天，她還在游泳、跳國(guó)標(biāo)、逛街購(gòu)物，雖然后背那個(gè)痛點(diǎn)已經(jīng)存在有些日子了，而且頻繁的感冒還不時(shí)地伴隨肺部感染。明顯的消瘦和容易疲勞這些癥狀也應(yīng)該引起重視，可她用睡眠不好就輕描淡寫地解釋了。任何接診過她的醫(yī)生最初都不相信她是病人，而且已經(jīng)是肺癌晚期。那位畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)科的中年醫(yī)生幾乎說(shuō)服了母親，他語(yǔ)速很快，果斷、篤定，走路生風(fēng)，永遠(yuǎn)穿衫衣打領(lǐng)帶，頭發(fā)一絲不亂，穿件一塵不染的白大褂。這使母親在與他第一次見面后就對(duì)他充滿了信任，母親說(shuō)，這才是外科醫(yī)生的樣子。他們之間是醫(yī)生和病患的關(guān)系，但又有同行間的惺惺相惜。在他們眼里，腫瘤就是一個(gè)多余的包塊，刀起刀落間沒有什么是解決不了的。

母親最終還是放棄了手術(shù)方案，她后來(lái)解釋說(shuō)：“我擔(dān)心如果下不了手術(shù)臺(tái)，對(duì)你們的打擊太大、太突然?！绷硪粋€(gè)替代方案是接受伽瑪?shù)斗派渲委?，外加藥物化療?！斑@相當(dāng)于一次不開胸的胸腔手術(shù)?！辟が?shù)吨魅芜@么說(shuō)，但這在一定程度上摧毀了母親原本還算不錯(cuò)的體質(zhì)—所有的治療都不可避免地在消滅癌細(xì)胞的同時(shí)，也附帶地殺死了一些健康細(xì)胞。而相比之下，癌細(xì)胞的生長(zhǎng)速度卻遠(yuǎn)快于健康細(xì)胞，于是，各種并發(fā)癥接踵而至。