伽瑪?shù)吨委熀蟮膹筒榻Y(jié)果十分理想：左側(cè)腫瘤病灶已經(jīng)萎縮?！盎丶液煤谜{(diào)養(yǎng)，三年是一個坎?！迸R出院時，那位主任說。“三年以后呢？”我仍有些不甘心地追問?！叭暌院缶筒挥脫牧耍撛趺瓷罹驮趺瓷?。”他列舉了幾個經(jīng)過他的治療痊愈的病例，顯然他對母親的術(shù)后康復充滿信心。母親卻并不滿足，或者說，她希望更快地看到更好的結(jié)果。于是，她選擇繼續(xù)化療，并且先后進行了兩次，因為一次術(shù)后會診中其他專家提出，化療是鞏固和強化放射治療成果的唯一手段，沒有更多選擇。也許，這種密集的、疊加式的治療方案深得母親的心，她希望更徹底也更快速地把癌細胞從她身體里清除掉。我反對這種近乎粗暴的治療方案，但每次參加專家會診和討論，都沒有人聽我的意見。我發(fā)現(xiàn)所有的醫(yī)生都是完全相同的態(tài)度和判斷，他們甚至是一伙的，連同現(xiàn)在身份是患者的母親。終于，母親開始不斷抱怨治療方案的錯誤，而我還是不能發(fā)表意見。她不僅是母親，還是醫(yī)生，對于一個瀕臨絕境的人，你還忍心去跟她討論如何正確選擇求生方式嗎？

我心里想，母親已經(jīng)虛弱得連走出臥室都很困難，加之三四攝氏度的氣溫，這種情況下顯然不合適再折騰去醫(yī)院做檢查。任何檢查都要消耗體力，而且不可避免地接受大量射線，她的身體已經(jīng)沒有多余的能量承受任何損害。更何況，任何檢查結(jié)果都已經(jīng)沒有什么意義，這一點她一定比我更清楚，因為痛疼每天都在她的身體里蔓延，而且不斷深入。

我試圖通過甄叔叔來傳達我的意見，這些日子，他扮演著我和母親之間的信使—即便我與母親每天朝夕相守。晚飯時，我說了自己的想法，但甄叔叔似乎什么也沒有聽到，或許，他更愿意達成母親的愿望。

整個晚上，母親都只能平臥，身體的情形大不如前?，F(xiàn)在，每天都有新的問題出現(xiàn)，新的疼痛點、新的不適，而且原來的問題不僅沒有得到解決和控制，反倒更加嚴重。盡管母親還在堅持做病程記錄—她充當著自己的主治醫(yī)生，就像她從不輕易放棄一個病人，所以她堅持復檢，為了下一步更有針對性的治療。就這一點來說，我真的對她充滿敬意：作為一個醫(yī)生，母親表現(xiàn)出對生命極大的尊重；作為一個普通人，她表現(xiàn)出最大的忍耐和堅持。我無法想象，如果是我面臨這樣的境況會做出怎樣的反應(yīng)—有一點我很清楚，當我們只是旁觀者的時候，任何假設(shè)都不成立。

我能做的就只剩下陪著她，一起面對。一個健康人是不可能與一個病人“同病相憐”的，哪怕我們是一對相依為命的母女。