2011年12月19日

哈維爾死了。金正日也死了。

林木的一個遠(yuǎn)房親戚，一個剛剛二十四歲的小姑娘突發(fā)腦溢血，死了。

不斷有死訊傳來，遠(yuǎn)的、近的、認(rèn)識的、不認(rèn)識的。世界就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，生生死死、來來往往。

母親想喝粥，可我做的總是達(dá)不到她的標(biāo)準(zhǔn)；母親想吃烤乳豬肉，買回來，也不是她想念的那個味；她還想要……總之，她最近想吃東西了，可又總是附加一些只可意會不能言傳的要求。比如，放一點(diǎn)點(diǎn)鹽，我掌握不了“一點(diǎn)點(diǎn)”這個度，結(jié)果總是多了；再比如，粥要再稠一點(diǎn)，結(jié)果不夠稠，加了米，成了牛頭飯 ，再加水又太稀。不管怎樣，至少她對生活還有要求，還有活下去的信心，為了這些要求，我們滿心歡喜地執(zhí)行她的所有指令。七點(diǎn)起床，洗漱，換衣服（每天都是不同的款式、顏色、面料，雖然她只是在病床上偶爾見些熟人），每天的早餐也有不同的要求。

母親繼續(xù)叨念復(fù)查的事，她甚至還想再次接受放療。她聽說，省內(nèi)某醫(yī)院的腫瘤科在采用放療減輕癌癥晚期疼痛方面效果顯著，這讓她有了新的希望。我找人聯(lián)系醫(yī)院，以她現(xiàn)在的狀況，沒有醫(yī)院愿意收治，再說，醫(yī)院的腫瘤科人滿為患。

找了所有能找的人，聯(lián)系醫(yī)院的事還是沒有確切消息，都讓我們再等等。我每天都在絕望里掙扎，每天的絕大多數(shù)時間里這個房子只有我和她兩個人，以及因疼痛而扭曲的臉、衰老頹敗的皺紋、皮包骨的身體、沒有盡頭的絕望。我們已經(jīng)不知道該跟對方說什么，除了吃飯、喝水、服藥、洗漱、疼痛的對話，我們沒有新鮮的事可以跟對方分享。

早上實(shí)在不想起床，在沒有暖氣的屋子里，被窩里的溫暖足以摧毀我薄弱的意志。況且，我晚上總是睡不踏實(shí)，擔(dān)心睡過七點(diǎn)鐘，所以半夜就經(jīng)常醒，半小時看一次時間，再看時間已經(jīng)七點(diǎn)半了。果然，母親在自己穿衣服。

不知道為什么，看見她坐在那兒自己穿衣服的那一刻，我突然胃疼，胃里悶悶的像是有消化不了的東西堆在那兒，一整天都不舒服。中午吃過飯看母親睡下，想要坐下來處理一些工作，可一打開電腦人就困了。剛進(jìn)屋躺下來，聽見廚房里有聲音，急忙起身跑到廚房，見母親在給自己做粥?！靶∏裉斓闹鄾]做好，我沒吃幾口，這會兒餓了?！蔽掖故终驹谒砗?，不知道該做什么。其實(shí)，午飯時她不比平時吃得少，這會兒不是真餓了，她只是想用這個方法告訴我：“我是病人，你不能不重視我。”我被困倦控制住，說不出話也動不了。

母親吃了碗自己做的粥，很滿足的樣子，重又回臥室睡了。