2011年12月20日

甄叔叔今天來了。他問起聯(lián)系醫(yī)院的事，我希望他做做母親的工作，檢查倒在其次，先注射些人體白蛋白之類的營養(yǎng)藥物才是當(dāng)務(wù)之急，每天只吃蛋羹、粥、米線，營養(yǎng)肯定跟不上，眼見著人越來越虛弱。我每天都在擔(dān)心她突發(fā)什么狀況。

甄叔叔走了，家里又只剩下我們倆?！爸灰獩]有并發(fā)癥，不會(huì)有事的。你不要害怕，我是醫(yī)生，我清楚現(xiàn)在還沒到最后的時(shí)刻?！蹦赣H平靜地說，她看著我，但我不敢看她，像是做了件錯(cuò)事被發(fā)現(xiàn)時(shí)的尷尬。“走時(shí)的衣服我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，放在那個(gè)盒子里，不用買新的?！彼伺焓疽馕?，那只放在床頭柜旁邊的塑料盒子一直沒動(dòng)過地方，以前母親用它來放些不再穿的舊衣服?！暗綍r(shí)候，給我穿好衣服，戴上那條淡咖啡色的小絲巾，還有假發(fā)，要漂漂亮亮的?！闭f完，她不再看我，盯著電視里的唱歌比賽，好像很快就忘了剛才說的話，也忘記了我。

我習(xí)慣家里什么事都由母親決定，大到買房子，小到喝什么樣的水，她甚至對(duì)我們?cè)诒本┑纳钜惨獏⑴c意見。為此，我們?cè)谫I了房子，并且完成裝修后才把她接到北京，只特意留了一間房間讓她按自己的意思布置。從墻紙的顏色、窗簾的款式，到家具的風(fēng)格，好讓她覺得她依然擁有北京這個(gè)家的控制權(quán)，盡管只是部分的。我總想，現(xiàn)在由著她的性子折騰，由著她發(fā)號(hào)施令，她終歸有老了、折騰不動(dòng)了的時(shí)候，終歸會(huì)有需要依賴我的時(shí)候，我一直在等她說需要我的那一天。顯然，母親不想給我這樣的機(jī)會(huì)，她連這最后的機(jī)會(huì)都不留給我。

十四歲那年，父親被推進(jìn)火化爐的那一瞬，那個(gè)黑洞洞的狹長(zhǎng)的隧道似的匣子轟然亮起了火光，那一刻，我被身邊的一位阿姨猛地?cái)埖搅藨牙?，世界頓時(shí)只有黑暗，耳邊是母親撕心裂肺的哭聲?，F(xiàn)在我終于長(zhǎng)到應(yīng)該把她攬進(jìn)懷里的年齡，可她不需要我，沒有人需要我，也許是我沒能在母親面前掩藏好面對(duì)死亡時(shí)的驚懼與慌張。