2011年12月23日

我已經(jīng)是第二次走進(jìn)母親的臥室了，在她午睡的一小時(shí)里。第一次是我剛剛躺下想要小睡一會(huì)兒，突然聽到母親喊我，一聲兩聲，我有些不情愿地起身并大聲地應(yīng)著，但我走到她面前時(shí)，她閉著雙眼，顯然，她一直都在熟睡。再進(jìn)去，是因?yàn)榇┨蔑L(fēng)把門吹得不停地撞擊門框，我去關(guān)窗戶。這次她醒了。

我問她餓不餓，她午飯吃得極少，所以午飯與晚飯之間要加一次餐。她似乎還沒有完全醒來，問我：“有什么好吃的呢？”我如果是個(gè)看護(hù)，給她的照顧算不得最體貼；做女兒也極不稱職，不能為久病臥床的母親不時(shí)奉上她最心儀的美食以寬慰她的病體。然而，她還能對美食存有掛念應(yīng)是我最大的慰藉。通常我只能精心地挑選器皿以掩蓋和彌補(bǔ)美味的欠缺，但于事無補(bǔ)。

“想吃小苞谷嗎？”這是一種只生長在熱帶地區(qū)的玉米品種，它的嫩甜最為母親喜愛，母親睜大了眼睛，目光中分明有渴望的光，很快這光熄滅了。她當(dāng)然知道，這種幾百公里之外才有的物產(chǎn)怎么可能突然擺到面前，很快她猜到了會(huì)是誰在此時(shí)將這種不可能變成可能，我笑著認(rèn)可了她的推測。

母親握著一截小苞谷，仔細(xì)地、一行一行順序地咬著嫩甜軟糯的玉米粒，母親就是這樣，連吃東西都要講究秩序和美感?！拔铱偸遣恢老氤允裁?，擺在面前了，才知道這是想要的。”我心里不免驚慌—我又如何有能力讓她每天都吃到不一樣的美味呢，而且，她會(huì)很快就厭倦這種滋味。即使她現(xiàn)在對小苞谷贊不絕口，表示這是讓她連著吃上幾頓都不會(huì)厭倦的食物，但真到了晚餐時(shí)間，她會(huì)提出新的要求。苞谷的滋味代替了早餐的大閘蟹，母親的臉上有了美餐后滿足的笑，那晚餐又該用什么來取悅她呢？

就在這個(gè)下午，我突然明白，美食僅僅是一種味覺記憶，真正讓我們無法釋懷的是這種記憶里關(guān)于情感的那一部分—附著在食物上的那些情感，經(jīng)過咀嚼、消化、吸收，用最隱秘的方式儲(chǔ)存在我們的身體里，不論身處何方都不會(huì)消逝，也無法割舍。兩年前，當(dāng)我們試圖讓母親留在北京繼續(xù)治療休養(yǎng)，也免去我們的牽掛和兩地奔波時(shí)，她以不習(xí)慣那里的飲食為借口執(zhí)意要回老家。其實(shí)，她無法割舍的是對這里的人和事的情感依賴，而我又何嘗不是？