2011年12月24日

現(xiàn)在母親只關心一件事：什么時候能住進醫(yī)院？

生病以來，她先后住過七家醫(yī)院。第一家醫(yī)院在極短的時間里判了她的“死刑”。甄叔叔在電話里說，母親的肺部發(fā)現(xiàn)一個包塊，當時的包塊不過是醫(yī)學影像里的一塊白斑，但從他的聲音中，我聽出了擔憂與不測，我知道，情況不容樂觀。離開她這十年，我一直生活在拋下她獨自一人的內(nèi)疚中，母親從來不主動表達思念，可我知道，她需要我們，需要那種兒孫繞膝的晚年生活。那次我是在醫(yī)院門口見到母親的，其實，我們剛剛分開一個多月，她除了看上去比上次見面更加疲憊和憔悴以外，并沒什么特別之處。我們互相打量著，母親先開口：“甄叔叔給你打電話了？我讓他別告訴你們，沒什么大問題?！蔽以噲D從她身上看出更多的不妥，但一切如常。一個月前，母親到北京過春節(jié)，第二天就受涼感冒了，她每次到北京都會生病，不是感冒就是上火咳嗽。于是，她更加不喜歡北京—太大，太不方便。冬天連點綠色都看不到，吃的也不習慣。母親總是能找出一堆理由不去北京生活。其實，她最不情愿的是把自己變成小區(qū)公園里眾多遛彎閑聊跳健身操的老太太中的一員。在老家，她是被許多人認識的婦產(chǎn)科主任，她享受那種被眾人需要、通過她的醫(yī)術讓患者從病痛中解脫出來的成就感。在北京期間，感冒一直沒好，但她還是堅持按原計劃去江蘇的舅舅家，冬天的南方有種透骨的陰濕，感冒更難痊愈，直到回了老家。

三天以后，所有的檢查，病檢、CT、MRI，以及最先進的PET都指向一個結果—肺癌晚期?！耙圆∪说哪昙o和肺癌IV期并有轉移的情況來看，我們不建議手術，治療也沒有什么價值?；丶野?，盡量滿足她的愿望，吃點好吃的?！蔽覍γ娴倪@位醫(yī)生，年輕得讓人一眼就看到他在專業(yè)方面的稚嫩，雖然他努力把權威寫在臉上，可我看到的只是他的冷漠。五年或者更長的醫(yī)學院學習，以及數(shù)年的臨床實踐，除了對生命近乎冷酷的理性與漠視，我在他身上沒有看到作為一名合格醫(yī)生最基本的品質(zhì)—憐惜，對生命的憐惜。他一直極有禮貌地尊稱母親為“老師”，在醫(yī)生這個行業(yè)里，只要是比自己早畢業(yè)的同行都算是“老師”，大概也是這個以經(jīng)驗為寶貴資源行業(yè)的一種規(guī)范，這讓母親頗為受用。我接過他手中病歷的時候說了聲“謝謝”，心里已經(jīng)決定把母親轉到北京治療。我認為，我們不該就此向癌癥低頭，我們總得做點什么。

母親大半輩子都是在病房里度過的，但作為病人住進醫(yī)院還是第一次。