2011年12月31日

在今年最后一天的晨光中醒來(lái)，照例先去母親的臥室。她還沒(méi)有醒，這幾乎是個(gè)例外，我站在床前輕輕地喊了兩聲，母親睜開(kāi)眼，看我的眼神有些迷糊，我趕快說(shuō)：“還早，再睡一會(huì)兒?！彼瘔?mèng)能讓她忘掉一切—垂危的病體、疼痛和那些塵世的糾纏與煩惱。

我抓緊時(shí)間上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有好幾條留言：有詢問(wèn)近狀的、約稿的、談工作的?；ヂ?lián)網(wǎng)讓我在千里之外，還能生活在原來(lái)的軌道上。我難得地能用一整個(gè)上午處理工作。為了趕新項(xiàng)目的進(jìn)度，這些天全公司的人都在加班加點(diǎn)，連前臺(tái)也被抽調(diào)到我們部門(mén)幫著做些工作。我心里有些歉意，覺(jué)得自己像是個(gè)隔岸觀火的人。

中間，給母親做了兩次吃的，每次她都吃得極少?？崭狗脝岱阮愃幬飳?duì)胃有極大的損傷，所以無(wú)論如何都要勉強(qiáng)吃些東西。她顯然對(duì)治療完全失望了，每天都在抱怨，覺(jué)得一直以來(lái)，對(duì)于她的病都缺乏系統(tǒng)的治療，而所有采用的治療手段又都嚴(yán)重地?fù)p傷了她的肌體器官（其實(shí)這并非事實(shí)，除了伽瑪?shù)兜闹委熥屧l(fā)病灶的左肺整體萎縮之外，別的地方并沒(méi)有受到損傷）。束手無(wú)策的醫(yī)生們成了她抱怨的對(duì)象—無(wú)能、不盡責(zé)、輕言放棄、無(wú)視病人的痛苦。她可能忘了，她作為醫(yī)生面對(duì)病患的時(shí)候，也曾經(jīng)束手無(wú)策，也曾經(jīng)有過(guò)放棄的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)她能清醒地意識(shí)到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限性，但作為一個(gè)病入膏肓的人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在面對(duì)癌細(xì)胞肆無(wú)忌憚的侵蝕，她比任何時(shí)候都看得透—人類的無(wú)能和軟弱。

我在工作與母親之間穿梭：一邊是工作，互聯(lián)網(wǎng)的新浪潮、改變旅游行為的新概念、歷史人文在旅游過(guò)程中的滲透、準(zhǔn)確便攜智能的用戶體驗(yàn)；另一邊是母親的疼痛，像身體被撕裂一樣的疼，令人心生絕望的疼。面對(duì)工作我得心應(yīng)手、游刃有余，雖然有沖突、矛盾、不滿，但身在其中，讓我覺(jué)得參與到現(xiàn)實(shí)生活中，有一個(gè)屬于我的位置，有讓我感到被認(rèn)可被肯定被重視的存在感。然而，回到母親的世界里，對(duì)她來(lái)說(shuō)不斷在重復(fù)著的關(guān)于疼痛的感受永遠(yuǎn)都是新鮮的、必須的，她需要我的感同身受式的安慰，渴望被我重視，盡管任何形式的安慰都無(wú)法真正減輕她的疼痛。

我盡量減少進(jìn)入她房間的次數(shù)，她說(shuō)話時(shí)聲帶的振動(dòng)都可能引起肋間神經(jīng)的疼痛，但只要看到我，她就要說(shuō)話。她或許只是想讓我更充分地理解她的疼痛，抑或是通過(guò)表達(dá)來(lái)分散對(duì)疼痛的注意?？伤恢赖氖?，她的任何一次關(guān)于疼痛的表達(dá)都只會(huì)把我從她身邊推開(kāi)，離她更遠(yuǎn)，因?yàn)檫@種表達(dá)每一次都在加強(qiáng)我內(nèi)心對(duì)她的歉疚和對(duì)現(xiàn)在局面的無(wú)力感。我無(wú)法感同身受，我無(wú)法代她疼痛，我無(wú)法逆轉(zhuǎn)她身體正在衰亡的事實(shí)，我甚至無(wú)法向她表達(dá)我每時(shí)每刻的虛無(wú)感，以及對(duì)自己的不滿和失望。我比母親對(duì)自己更加失望—我始終沒(méi)有給這個(gè)人她渴望的：一個(gè)可愛(ài)的外孫、一個(gè)令她滿意的女婿、一個(gè)其樂(lè)融融和睦快樂(lè)的家；或者帶著她去周游世界、品嘗美食、體驗(yàn)所有新鮮浪漫的異國(guó)情調(diào)；再或者，讓她覺(jué)得此生因?yàn)槲叶械缴膱A滿；也或許，因?yàn)槲业拇嬖冢屘弁椿癁闊o(wú)形，而不是任由她自己與疼痛糾纏、撕扯、抗?fàn)帲抑皇桥杂^。