“我不求別的，只要不再讓我疼，安安靜靜地待一天就足夠了。”母親絕望地、近乎哀求地說，但我們都不知道，她該去向誰哀求。

楊宏毅來的時候，已經(jīng)臨近傍晚。因為怕光，母親要求把臥室的窗簾拉上，突然從外面進來的人一時間很難適應(yīng)從炫目的明媚到死寂的幽暗的轉(zhuǎn)變。他是從七百公里以外的縣城趕來的，前不久，母親向他要一些嗎啡片劑，在省一級的醫(yī)院里，就算有特需證明，每次也只能由主任級醫(yī)生開出三片麻醉類止痛藥片，不過在母親曾經(jīng)工作過的縣醫(yī)院里就沒有這么嚴(yán)格的規(guī)定。以楊宏毅在那里的級別和權(quán)威，他能有更大一些的權(quán)限，這次他是來送藥和探病的。

四十多年前，剛剛大學(xué)畢業(yè)不久的父母響應(yīng)“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點放到農(nóng)村去”的最高指示，離開了醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的病房，帶著青春的無畏與愛情的甜蜜到了離省城七百多公里的縣城，那時他們第一次聽說這個地名?！澳抢锏牟枞~和野生菌都很有名，以后你就經(jīng)常有好茶喝了?！蹦赣H這樣安慰喜歡喝茶和飲酒的外公，有愛人陪著的她一定覺得哪里都是世外桃源、良辰美景。舉行完簡單婚禮的父母在外公外婆無限的擔(dān)憂中，在老師和同學(xué)對于他們這種置美好前景于不顧的行為百思不得其解的疑惑中，踏上了他們?nèi)松凶钪匾囊欢温贸?。沒有人知道他們將面臨怎樣的生活環(huán)境，除了出產(chǎn)著名的茶葉和上等的野生菌；沒有人預(yù)想到他們將展開怎樣的人生際遇，在那個缺醫(yī)少藥的縣城醫(yī)院，一臺已經(jīng)被公認(rèn)為常規(guī)成熟的手術(shù)，都可能是一個新的開端，且身邊沒有老師沒有權(quán)威沒有良好的手術(shù)環(huán)境。

“那時候，我們心里只想說，在哪里都是當(dāng)醫(yī)生，更何況，那里真的需要我們這樣的醫(yī)生?！蹦赣H回憶起這個改變了我們這個家庭命運的決定時這樣對我說，“而且，離開了，我就不用再去同時面對你爸和甄叔叔，分手這件事我心里一直對他存有愧疚。那時，我們?nèi)嗽谕患裔t(yī)院，雖然是三個不同的科室，但總歸是抬頭不見低頭見?！币粋€只享受過矚目與寵愛的少女在那個只講革命的年代，當(dāng)然不知道該如何處理這種令她尷尬的局面。母親回憶說，很多個夜晚，父親牽著她的手，從醫(yī)院大門出來，母親都能看到門口大樹后面晃動著的人影，她當(dāng)然知道那是誰。她不敢對牽她手的這個人說，她更不敢跑過去跟樹后面的那個人說“你別等了，我已經(jīng)屬于別人了”。她只是把頭低得更低，好像看不到腦袋的身體就能隱藏起所有的事實。父親從來都是坦然而篤定地往前走，偶爾還說著讓母親忍俊不禁的笑話，這個因為營養(yǎng)不良而顯得瘦高羸弱的男人用他的聰明、刻苦、好學(xué)，其實我認(rèn)為關(guān)鍵還在于—他吹拉彈唱的本領(lǐng)和幽默風(fēng)趣的情調(diào)，徹底征服了母親。而且，他更懂得如何不失時機地把心愛的女孩變?yōu)樽约旱呐?，讓她連試圖逃離的念頭都不敢有。

小的時候，我無數(shù)次在母親與旁人的談話中，聽到她對父親那種發(fā)自內(nèi)心的熱愛、仰慕、欣賞，在我的眼中，那是天下最完美的愛情，雖然沒有王子也沒有公主，更沒有水晶鞋。為了讓父親能順利地拿到醫(yī)學(xué)院畢業(yè)證，外婆不得不提前終止街道分配給她的工作，用不長的工齡換成錢幫父親交清在學(xué)校欠下的伙食費。其實，外婆并不看好這個看上去弱不禁風(fēng)的年輕人，站在一個長輩的立場，她對他的健康和日后在家庭中可能承擔(dān)起的體力勞動表示擔(dān)憂。就像沒有人能阻止母親要去當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的決心一樣，也沒有人能阻止她成為這個年輕人的妻子。外公外婆也因此背負(fù)著對甄叔叔的歉疚，他們實在看不出，他怎么就不值得女兒去托付終身。