情況并不像他們想象的那樣順利。坐了四天的長途汽車，來到只有一條馬路的縣城，衛(wèi)生局給了他們一紙通知，對于這些來自省城醫(yī)院剛剛畢業(yè)的大學生，需要最基層的鍛煉。于是，他們帶著行李，又坐了一天的馬車到達了鄉(xiāng)衛(wèi)生所，開始他們赤腳醫(yī)生的生涯。在他們來之前，這個衛(wèi)生所里只有一個能給家畜治病的獸醫(yī)。兩年后，他們才正式成為縣醫(yī)院的大夫。在這兩年期間，母親因為翻山越嶺去給一個難產的農婦做剖腹產，在回家的路上流血不止，從此失去了她的第一個孩子—一個四個月大的男嬰。對于一輩子都希望有個男孩的父親來說，這并不是一個不得了的打擊，他樂觀地認為他們還年輕，以后還會有的。但母親當時的狀況父親解決不了，也沒有條件解決，只好連夜跋山涉水到地區(qū)醫(yī)院。父親背著依然出血不止的母親上路，蹚河水、走山路，在公路邊等待愿意讓他們搭順風車的好心司機，在無數(shù)次被拒之后，父親咬著牙說：“老子一定要生個兒子，長大讓他當司機?！彼d柔的四川口音消解了這發(fā)誓賭咒中的狠勁兒。

當他們終于可以回到縣城工作時，除了臨床實踐，他們還辦起了醫(yī)療短訓班，楊宏毅便是短訓班的第一批學員，也是父親最得意的學生。當父親離開縣醫(yī)院后，他接過老師的衣缽成為了遠近聞名的外科第一把刀。有一年，他希望自己在神經外科方面有更高的成就，到北京聯(lián)系進修事宜，我們陪著他到過三四家醫(yī)院，人家在看完他的學歷證明后，十分不屑而且?guī)е梢牡谋砬檎f：“我們只接受研究生以上學歷的進修申請。”楊宏毅并沒有我想象中的沮喪?！拔疫€回去開我的刀，病人需要我?！彼蛟S是從父親身上看到作為一名醫(yī)生如何才能得到病人的尊敬和愛戴，除了醫(yī)術，最重要的品質就是仁心。

父親被葬回縣城這些年，他是每年清明必去祭掃的人之一。

他還像從前一樣沉默少言，喊了聲老師，問了問現(xiàn)在的病情，剩下的時間都沉默著。臨走前，他掏出幾盒嗎啡片，這是他花了三四個月才攢起來的量，他說，這幾乎是整個縣醫(yī)院的存貨。“疼了就吃，沒有了我再送來?！彼恢赖氖牵瑔岱绕鋵嵰呀洸荒苡行Ь徑饽赣H的疼痛了。

我沒有心情留他一起吃晚飯，把他送到門口，楊宏毅突然停住?！扒闆r不樂觀，還是送醫(yī)院吧?！彼M量壓低聲音地說，我笑了笑?！澳愫ε聠?？”他又問，我還是笑了笑。

母親躺在床上，眉頭緊鎖，服藥前她勉強吃了幾口粥就又躺下了。如果沒有生病，母親今天一定要張羅一桌子的菜，在擺滿百合花、白玫瑰的餐桌上，舉著裝有紅葡萄酒的杯子，挨個祝福一遍，然后喝下。她不勝酒力，只要一小口，就會兩頰緋紅、目光迷離，獨自笑著，盡是嫵媚和妖嬈，或者一句話也能逗引得她笑不停，笑得不能吃東西，趴在桌上抖著肩膀。她覺得這是失態(tài)、丟臉，但我覺得那是她最美麗的時候，因為全身心地陶醉了。