2012年1月4日

這些天我都在醫(yī)院陪床，晚上就在病房的沙發(fā)上和衣而臥。母親起夜需要?jiǎng)e人幫助，而她斷斷不愿輕易叫來(lái)值班護(hù)士，盡管，這是她們的職責(zé)之一。

房間里，空調(diào)的低鳴、壓力泵輸送液體時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲混同著母親的呼吸聲，就像小夜曲，是即將迎來(lái)光明的夜的前奏。相比獨(dú)自回到空蕩蕩的家中，我更愿意在這里陪著母親，跟她一起挨過(guò)夜的混沌與黑暗，迎來(lái)清晨的光明與希望。至少，我們都不會(huì)覺(jué)得孤單。如果聽不到她的呼吸，我就起身輕輕走到她的床前，借著壓力泵發(fā)出的微光觀察她的臉，看到白色被單下她的身體隨著呼吸有節(jié)奏地起伏，我再放心地躺下。后半夜，母親醒來(lái)，因?yàn)榫门P使得她的背部又多了一層疼痛，這種疼我是能夠理解的。她坐起來(lái)，我用撫摸法幫她減輕一些背部疼痛，直到護(hù)士給她加服了半片安眠藥，才又睡下。

小曲來(lái)接班時(shí)，我已經(jīng)幫母親刷過(guò)牙、洗過(guò)臉，還吃了一小碗米粉。我把她留給小曲照顧，上午得處理一些工作，中午有老朋友們約著見面，其實(shí)他們是想要幫我緩解這段時(shí)間以來(lái)的壓力。

坐在出租車上，太陽(yáng)明晃晃地照在身上，這座城市的生機(jī)與繁忙在車窗外快速地退去又迎面撲來(lái)。我已經(jīng)很久沒(méi)有在這個(gè)時(shí)間出門了，陽(yáng)光下，周遭的一切顯得有些恍惚。

石鍋魚和銅鍋飯鮮美無(wú)比，像是好久沒(méi)有吃到如此的美味，我自顧自地埋頭狂吃。朋友們交流著新買的路虎、正在接受公示的職務(wù)、面臨青春期女兒的煩惱……他們的話題我都接不上茬。

十年前，也就是這幾個(gè)人，也是一個(gè)中午，為我這個(gè)即將背井離鄉(xiāng)的人送行?！盀槭裁匆欢ㄒ?？”“一個(gè)都過(guò)了而立之年的女人還去闖世界？”“北方好像一日三餐只有面食，冬天只有大白菜。你能習(xí)慣嗎？”“他們說(shuō)的那些都不重要，重要的是，你怎么能把你媽一個(gè)人留下呢？”記不清當(dāng)時(shí)是如何回復(fù)他們的疑問(wèn)的，或許，我只是沉默著。總之，我還是走了，一走就是十年。如今再回來(lái)已經(jīng)被當(dāng)作異鄉(xiāng)人，對(duì)這座城市，我的確也有著異鄉(xiāng)人的陌生與隔絕。只是，在北京我同樣覺(jué)得不過(guò)是生活在“別人的城市”，那座大而無(wú)當(dāng)?shù)某鞘欣?，一不留神就?huì)暴露自己異鄉(xiāng)人的身份，比如，我總把“盛放”說(shuō)成“剩飯”，把“旁觀”說(shuō)成“膀胱”。

在剛到北京，一切從頭來(lái)過(guò)的時(shí)候，在工作遇到挫折的時(shí)候，在無(wú)數(shù)個(gè)奔波于北四環(huán)的家與朝陽(yáng)門的公司的時(shí)候，在某位老朋友談及我們一起坐在故鄉(xiāng)冬日的暖陽(yáng)中烤太陽(yáng)喝茶的時(shí)候，在得知母親身體有恙卻不能伺于床前的時(shí)候，在某個(gè)黃昏日落、佳節(jié)思親的時(shí)候……十年中，我也無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)自己：為什么一定要離鄉(xiāng)背井，一定要離開母親？

走的那年，我剛過(guò)三十歲。供職于一家雜志社，工作出色、主編提攜、收入尚可，除了感情生活屢遭失敗外，沒(méi)有太多的理由要離開—去一座我完全陌生的城市，開始一段我完全沒(méi)有把握的新生活，連那個(gè)將與我開始共同生活的男人，我也沒(méi)有愛他愛到“非他不嫁”。離開，心里只有一個(gè)念頭：離開這座所謂四季如春的城市，這里讓我感受不到時(shí)光的流轉(zhuǎn)；離開我能一眼望到頭的日子—像所有的中小城市一樣生活安穩(wěn)妥帖；離開那些總是讓我聯(lián)想到某段失敗感情的街道、樓房、路燈、書店、電影院、公園；離開那些從來(lái)都沒(méi)有讓母親因我而驕傲的小學(xué)校園、中學(xué)校園、大學(xué)校園，以及工廠、機(jī)關(guān)、報(bào)社，還有，就是離開母親。