外公外婆離世后，家里只剩下母親和我，那是我們最親密的一段日子。下班回來，吃母親做的可口飯菜，談?wù)搯挝焕锏娜撕褪?，議論我們共同認識的某人，一起散步、看電視、逛街，但極少談?wù)撐业母星椋@是我們之間最不能觸碰的話題。她可以行使母親的權(quán)威，過問每一個來電來訪的男性朋友、每一次我的單獨外出，甚至翻看我的日記，單獨約談我的男朋友或者某個她以為會成為我男朋友的人。

我當(dāng)然知道，這表示母親愛我，愛這個由她和她愛的男人共同創(chuàng)造的“作品”?？墒撬龔膩矶疾恢溃白髌贰币坏┍煌瓿闪耍陀辛俗约旱纳?，就進入了自我完善的階段，就不再屬于創(chuàng)作者。

眼看著周圍的同齡人有的已經(jīng)當(dāng)上了外公外婆、爺爺奶奶，有一天，她終于忍不住要“關(guān)心”我的愛情。我已經(jīng)在學(xué)業(yè)工作上令她顏面盡失，結(jié)果又輸在美滿婚姻的起跑線上。一輩子爭強好勝、從不示弱的母親已經(jīng)忍我太久了。當(dāng)她得到“我有男朋友了”的答復(fù)后，吃驚地盯著我看了好幾分鐘，意外得說不出話來。每天正常上下班的我，連情緒上的蛛絲馬跡都沒有流露過，所以我坦白了林木的名字后，母親越加地吃驚。她自以為掌握了所有與我有關(guān)的男性朋友的情況，但在這份名單里竟沒有這個陌生的名字。

詩人?，F(xiàn)居北京。報社編輯。與我同齡。未婚。江南人士。相貌平常。三四年前因工作關(guān)系認識。確定戀愛關(guān)系兩月有余。

母親聽完這些情況，沒有立刻發(fā)表看法，一個遠得令她看不清面目的男人就這樣進入了我們的生活，她感到猝不及防、措手不及?！八敢鉃榱宋?，放棄北京與我們一同生活?！彼械哪吧泻途嚯x感都被這句話消解了。對于這座邊陲城市來說，北京代表著先進、權(quán)威、機會、天生的優(yōu)越感、文藝青年的夢想，母親不愿意我做個文藝青年，更不愿意我把未來交給另一個文藝青年，但她又不愿意讓我繼續(xù)待字閨中。

“他是一個天生的女性主義者?！蔽已a充說明，讓母親去接受一個連面都沒有見過的人做她的女婿，我也覺得不妥。這個“補充說明”令母親倍感驚異，我在她的眼神里看到了不解、疑惑、擔(dān)憂，混同著震驚。眼前的這位老醫(yī)生，從字面意思理解到，她未來的女婿竟然只對女人感興趣，而我卻還引以為傲地當(dāng)成優(yōu)點加以宣揚。“女性主義不是說他喜歡玩弄女人，而是他懂得尊重女人?！蔽抑?，我的話依然不能讓母親清楚地了解林木是個什么樣的人，以及“女性主義”究竟是怎么一回事。我想，以后有的是時間。

結(jié)果，三個月，僅僅三個月后，我就跑去跟母親說：“林木決定回北京?！彼麩o法習(xí)慣這里的工作節(jié)奏，無法習(xí)慣這里冬天依然火辣的太陽，無法習(xí)慣熟人們對我們的生活無節(jié)制的關(guān)心。當(dāng)然，這個決定隨之而來的是我將隨他而去。這次輪到我大感意外，母親竟然沒有阻止我也一同離開，她甚至沒有絲毫遲疑，好像她早已知道這一天終歸會到來。

回到病房，母親看起來有所好轉(zhuǎn)，臉上出現(xiàn)了紅光。她喝了我熬的骨頭湯，滿意地重新躺下，繼續(xù)昏睡。