2012年1月5日
晚上我繼續(xù)在病房陪床。吃過(guò)晚飯,我和母親一起看電視連續(xù)劇打發(fā)時(shí)間,正看著,接到雙陽(yáng)的電話,說(shuō)今天終于有些空閑,要來(lái)看看母親。我去樓下接雙陽(yáng),進(jìn)到病房時(shí),母親已經(jīng)握著電視遙控器睡著了。
雙陽(yáng)說(shuō),別叫醒她,讓她再睡會(huì)兒。他仔細(xì)地看了每根插在母親身上的管子—輸液管、氧氣管、胃管、監(jiān)護(hù)儀,然后問(wèn):“現(xiàn)在就用舒芬太尼止疼,是不是太早?”這種通常用于手術(shù)全麻的麻醉劑的確能十分有效地減輕疼痛,但母親這些天也的確絕大部分時(shí)間都處于昏睡狀態(tài),保持不了十分鐘的清醒,很快就又睡著了?!皯?yīng)該建議他們用點(diǎn)人體白蛋白,她現(xiàn)在需要補(bǔ)充一些能量?!鄙磉叺碾p陽(yáng),散發(fā)著成熟男人的魅力,進(jìn)入職業(yè)狀態(tài)的他有種從容自信與不可置疑的篤定。
第一次見(jiàn)到雙陽(yáng),他剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè),跟著他那位曾經(jīng)是校籃球隊(duì)主力的父親一起來(lái)家里做客。印象里,這個(gè)年長(zhǎng)我三歲的大哥哥,一臉青澀,沒(méi)開(kāi)口就已經(jīng)滿臉通紅。他好奇地看著我書(shū)柜里的書(shū),指著那些他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作者和書(shū)名問(wèn):“你全都讀過(guò)嗎?”我虛榮地含糊其詞道:“基本讀過(guò)?!庇谑?,他表示贊許,好像從來(lái)不知道醫(yī)學(xué)院之外的學(xué)生也要讀很多書(shū)似的。熟識(shí)以后,他說(shuō)那次見(jiàn)面我給他留下了很深的印象。“你穿件藍(lán)色的夾克衫,眼睛不大,但亮亮的,滴溜溜地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?!蔽也唤麊∪唬?tīng)上去,像個(gè)藍(lán)精靈。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)代我們還都沒(méi)有看過(guò)《藍(lán)精靈》這部動(dòng)畫(huà)片,那是一個(gè)年輕人集體迷戀瓊瑤、三毛、金庸,聽(tīng)臺(tái)灣校園民謠的年代。
后來(lái),據(jù)說(shuō)學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅、五年中一直擔(dān)任學(xué)生干部、獲過(guò)優(yōu)秀黨員稱號(hào)、臨床實(shí)習(xí)頗得好評(píng)的雙陽(yáng)沒(méi)能留校,盡管他的父母動(dòng)用了所有能動(dòng)用的關(guān)系,他最終還是被分配回地區(qū)醫(yī)院工作,開(kāi)始了他子承父業(yè)的生涯,像他的父親一樣成為了一名外科醫(yī)生。
我曾親眼看過(guò)他給一個(gè)外傷病人清創(chuàng),用大號(hào)的彎針為頭皮綻開(kāi)的病人縫合。第一針下去因?yàn)樯疃炔粔?,又退出?lái),再次扎下去,那個(gè)看上去不過(guò)二十出頭的小伙子,疼得大聲喊叫。一旁的我,被他的喊聲感染,恨不能抓住雙陽(yáng)的手,阻止他的動(dòng)作。雙陽(yáng)完全不受干擾地完成了縫合,專注、從容、仔細(xì),那時(shí)他是個(gè)剛剛進(jìn)入臨床階段的住院醫(yī)生。他早已忘記清創(chuàng)的這一幕,現(xiàn)在他每天的工作是在顯微鏡下,修理人體構(gòu)造最為精密、繁復(fù)、龐雜的腦神經(jīng)系統(tǒng),已經(jīng)有無(wú)數(shù)的病人,在他的手上得到了康復(fù),無(wú)數(shù)的家庭因之得以完整。
我把母親推醒,她睡眼惺忪地看著床前的來(lái)人,一時(shí)四目相對(duì)竟都無(wú)語(yǔ)。雙陽(yáng)握住母親那只沒(méi)有針管也沒(méi)有監(jiān)護(hù)儀的左手,每次重逢,他也總是這樣握我的手—用力、持久,這是他特有的表達(dá)方式,太多的言語(yǔ)、想念與關(guān)懷就這樣傳遞。然后,他不停地摩挲著母親瘦得皮包骨的手,母親的手一定很冷,他溫?zé)?、有力、寬厚的手讓她感到溫暖和安全?/p>