2012年1月7日

從凌晨開始，母親的右臂出現(xiàn)水腫，左臂血管也無法注射，于是護士小姐只好拔掉所有針管。現(xiàn)在，母親的身上終于只剩下兩根管子—氧氣管和胃管。為了讓腫脹的手臂能盡快恢復(fù)，我們將她的右臂吊起來，這樣可以讓身體中的液體盡快回流，雖然這個姿勢很不舒服，但很有效。

剛把一切安頓好，母親又開始對我交代后事，她顯然已經(jīng)忘記幾周前剛交代過一次：準備好了的衣服放在哪兒，里面穿什么，外面套什么，還要給她系上那條她最喜歡的咖啡色絲巾，記得戴上假發(fā)?！奥犎苏f，一定要穿布鞋，小區(qū)后面有家布鞋店，你去給我買一雙吧?！?/p>

此時，按電影或電視劇的慣有情景，我應(yīng)該走到母親面前，抱著她痛哭流涕地說：“媽，你會好起來的，你不能走。我需要你。我們都需要你?！钡?，我沒有，我仍然坐在病床對面的沙發(fā)上，冬天溫暖的陽光穿透了玻璃和厚厚的窗簾照在我的背上。我沒有哭，也沒有說話，就連走過去擁抱她的意識都沒有。我只是看著她，心里在想，該去哪里買這雙布鞋。一雙舒服的鞋很重要，無論在哪里，有一雙合適的鞋才能走得更遠更久，而且，母親向來都很挑剔。

然后，我看見母親在悄悄抹眼淚。是面對死亡的恐懼，還是對生命的依戀，或者是對我的漠然的失望呢？我努力體會她此刻的心境，但一切都是徒勞。疲憊讓我喪失了感受力，我變得遲鈍而又麻木。

下午，甄叔叔準時出現(xiàn)在病房，照例提著他那只碩大的文件包。趁母親休息的時候，他從里面拿出各種資料閱讀，以保證自己的知識不像身體一樣老化。

甄叔叔在病房有兩個固定的位置，病床邊的椅子和靠窗的沙發(fā)。坐在椅子上時，他就專注地看著母親，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這張已經(jīng)看了半個世紀的臉—盡是風(fēng)霜和歲月，這種時候總讓我想起杜拉斯《情人》的開頭：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”我覺得這段話就像是杜拉斯專門為他們寫的，當然，天下真正的有情人都一樣—經(jīng)得起歲月考驗。

如果甄叔叔坐在沙發(fā)上，那一定是母親需要休息了，他便抓緊時間看自己的專業(yè)書。母親說：“他這一輩子，只做了一件事，就是當個好醫(yī)生?！比松軐Ｗ⒂谝患露覙I(yè)有所成已經(jīng)是最大的成功，可是，女人往往希望自己的愛人能做更多的事，扮演更多的角色，比如他是好丈夫、好父親，甚或好情人，而這些角色并不是努力就能達成的，這個男人要聰明、寬厚、幽默、樂觀、敏銳、體貼，當然，還有就是需要經(jīng)常給予自己的愛人足夠的關(guān)注。

甄叔叔的到來意味著我可以放心大膽地到外面走一走，曬一曬太陽，呼吸一下病房以外的空氣，看看那些與我擦肩而過的漂亮姑娘和帥氣男孩，或者去哪家小店吃一碗我最心儀的米線。做完這些事再重新回到病房，一切仿佛不再那么令人不安。

我在房間的另一邊處理工作，好幾次偷偷地觀察對面的兩個人。甄叔叔只是專注地看著母親的臉，他在看專業(yè)書時也是這種神態(tài)。床上的母親一直閉著眼，不知道是真的睡了，還是閉目養(yǎng)神。有時母親抱怨：“總是一副憂心忡忡的表情看著我，連句安慰的話都不會說，還不如不來。”這種時候，我便笑說：“那讓甄叔叔這個星期都別來了?！蹦赣H白我一眼，沒好氣地回我一句：“沒人非讓他來不可?！闭Z氣里的嬌嗔倒不像是古稀之人。