2012年1月10日

近一周我都住在醫(yī)院，我決定等查完房，回家給自己取些換洗的衣服。

剛進(jìn)家門，就接到醫(yī)院打來的電話，主治醫(yī)生告訴我，血象報告非常令人不安，血小板只有七千單位。報告結(jié)果說明，只要有任何出血現(xiàn)象就可能導(dǎo)致出血不止、危及生命。導(dǎo)致這個突如其來的結(jié)果的直接原因可能是，母親瞞著我們服用之前剩下的特羅凱，一種口服的化療藥物—她始終在做著治愈的努力。

我趕回醫(yī)院，主治醫(yī)生在病區(qū)走廊里截住我，在醫(yī)生辦公室里我再一次看到了病危通知書，我被要求在上面簽字。我腦子里一片空白，依著指點在通知書的空白處填寫母親和我的名字，還有日期。

回到病房，上午的陽光灑滿整個房間。母親昨日臉上的光彩不再，她疲憊地緊閉雙眼，眼圈烏黑、皺紋滿布，兩頰明顯塌陷。我極少看到母親這樣的神態(tài)，她總是神采奕奕、笑容盈盈、雷厲風(fēng)行，所以她一輩子都在抱怨我的散漫與拖沓，我們之間時不常地因此烽煙四起。她是那么愛美，就算在病床上也要穿戴整齊，體面而不失優(yōu)雅。此刻，帽子邊沿露出的白發(fā)越加襯托了疲憊、憔悴、極度虛弱的病容。

她說她需要吃一些富含營養(yǎng)的食物，于是我不得不把她留在病房，我決定去離醫(yī)院最近的雙陽家尋求幫助。后來我才知道，母親是看出了我內(nèi)心的慌亂，堅持讓我離開，保證說在我離開的時間里不會有任何意外發(fā)生。就像在北京的那些日子，我每天都在擔(dān)心我不在她身邊，她會不會突發(fā)意外。離開病房的時候，我也擔(dān)心在某個瞬間我不愿意看到的結(jié)果成為現(xiàn)實。我想象著，三十年前，母親也有無數(shù)個時刻不得不離開病榻上的父親，那時，她是不是像我一樣，或者比我更加不安與不舍？

還沒有走到雙陽家的單元樓，就聽到有人喊我，回身看到剛從農(nóng)貿(mào)市場回來的雙陽爸爸，那一刻我不想再克制自己的情緒，眼淚嘩地流了下來?！皼]關(guān)系，病危通知只是醫(yī)院對病人家屬的例行告知。血小板低我們就想辦法把它補(bǔ)上去?！彪p陽爸爸向我晃了晃手里提著的袋子，里面裝著他剛剛從農(nóng)貿(mào)市場買來的排骨和一些蔬菜?！坝惺戮透迨灏⒁陶f，別把自己當(dāng)外人?！弊詮哪赣H生病，他無數(shù)次這樣說，其實，這二十多年來，我一直沒把自己當(dāng)外人，所以，我也才會唐突地要求他們家給母親做一頓午飯。其實，這個突如其來的任務(wù)，對于年近古稀的兩位老人來說不免手忙腳亂。我伸手挽起雙陽爸爸的胳膊，就像小時候挽著父親的手散步，眼淚還在止不住地流。這個做了一輩子外科醫(yī)生的男人無數(shù)次面對過生離死別，職業(yè)訓(xùn)練造就了他的冷靜與內(nèi)斂，此時，他不知道該如何安慰我這個晚輩。

在不長的回家路上，我努力讓自己平靜。