雙陽爸媽都是父母大學(xué)的同學(xué)，五十多年來，不論是同住一座城市還是各處異鄉(xiāng)，不論兩家人時(shí)而親密無間還是時(shí)而音訊疏離，每個(gè)人的心里都有著親人般的牽掛。作為同齡人，兩位老人面對(duì)母親的意外患病一定是感慨良多。

我正處在身強(qiáng)力壯、精力充沛的年齡，應(yīng)該擔(dān)負(fù)起對(duì)他們體貼照顧的責(zé)任，而不該給他們風(fēng)燭的年月里平添焦慮和不安。

推開家門，雙陽媽媽正在廚房里忙碌，因?yàn)槎?，直到我們走到跟前，她才猛地回身看到我們。她一把把我攬進(jìn)懷里。伏在她古稀單薄的肩上，我再度釋放自己的情緒，嗚嗚地放聲大哭，眼淚順著兩腮流到她的身上。她大聲地說：“哭吧哭吧，這些日子家里也沒個(gè)人分擔(dān)。”

哭夠了，我們?nèi)齻€(gè)分工有序地在廚房里準(zhǔn)備午飯。

二十年前的無數(shù)個(gè)場(chǎng)景不斷在腦海里回放。那時(shí)，他們剛剛送走了上一輩，接過一家之主的權(quán)威；兒女們都已長(zhǎng)大，但還需要再扶送一程；醫(yī)院的病房里，他們是讓病人康復(fù)的希望和保證。有個(gè)假期我?guī)缀跏窃谒麄兗叶冗^的，所以我像熟悉父母一樣熟悉他們每天的生活。即使是短暫的午飯時(shí)間，雙陽媽媽也要親自去菜場(chǎng)買菜，然后給全家人做一桌豐盛的飯菜，她不能容忍我們毫無章法地胡亂對(duì)付。雙陽爸爸總是沉默地看著我們胡鬧，在這個(gè)家里，很少聽到他的聲音，但他總是在那里，作為一個(gè)父親，威嚴(yán)而不失慈愛。

而今，雙陽爸爸的頭發(fā)明顯稀疏了，腰疾使他的身體有些微微的彎曲。雙陽媽媽已經(jīng)不能再給我們做一桌美味的飯菜，即使最簡(jiǎn)單的一道家常小炒也會(huì)咸得讓人難以下咽，另外，耳背讓她更加急躁。重新回到他們身邊，好像這些年從來沒有分開，與二十年前那個(gè)假期相比，我覺得自己更像是這個(gè)家的一員。只是，他們的衰老是肯定的。

雙陽媽媽在我們進(jìn)行準(zhǔn)備工作的時(shí)候，不斷地重復(fù)著那些無數(shù)次被否定的提議：“是不是在炒蓮花白的時(shí)候加一個(gè)西紅柿？”她再三把西紅柿從冰箱里取出來又放回去，不厭其煩。“傻丫頭，現(xiàn)在也會(huì)做家務(wù)了?！彼觅澰S的目光看著我在廚房里的表現(xiàn)，心里一定不止一次地想起當(dāng)年那個(gè)飯來張口、衣來伸手的姑娘。雙陽爸爸在一旁抽著煙，有一句沒一句地與我閑聊，但絕口不提母親的病情，只描述他在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)如何跟攤主討價(jià)還價(jià)。

中午趕回家的雙陽把我和做好的排骨湯送回醫(yī)院。他告訴我，臨出門時(shí)雙陽爸爸叮囑他說：“讓她千萬別把自己當(dāng)外人?！蔽业难蹨I再次洶涌而出。雙陽駕駛著汽車，目光始終看著前方。“我也要面對(duì)這樣的一天，面對(duì)父母的生老病死?！彪p陽如今在事業(yè)上已勝他父親一籌，但不論工作還是生活遇到問題，他還是要回去找老人傾訴?！八仁歉赣H，又是老師，還是朋友?！彪p陽說到他父親時(shí)總是這樣表述。也許，就在這一刻他也直面了一個(gè)事實(shí)—父母不等我們，他們總是要先我們而去。

如同父母一樣，我們要像真正的家長(zhǎng)一樣去面對(duì)兒女的成長(zhǎng)，生命就這樣不斷地循環(huán)。然而，我們多么希望永遠(yuǎn)是父母的孩子，永遠(yuǎn)也不長(zhǎng)大成人。