2012年1月19日

大清早，母親說她想吃一種咸菜，但一時(shí)說不上名字，只是描述了咸菜的形狀、口感和味道，很著急的樣子。最近，她總是忽然想要吃某種平時(shí)不太吃的東西，而且是那種想到就要立刻吃到的迫切狀態(tài)。

我說了一個(gè)名字，母親釋然地說：“說是它?！蹦鞘嵌嗄昵埃腋赣H第一次去雙陽家做客吃到的一種當(dāng)?shù)靥赜械南滩?，樣子和口感都極像榨菜，酸辣口味。于是，我給雙陽去電話。已經(jīng)臨近中午，聽上去他還在睡覺，說是昨晚有腦外急診，熬了大半夜。他爽快地說家里有，晚上送過來。他雖然離開故鄉(xiāng)很多年，但家里總是存著家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，他是一個(gè)戀家的人。

雙陽把東西送來的時(shí)候，母親已經(jīng)休息了?！八傁氤孕┢饺绽锖苌俪缘臇|西，這不是一個(gè)好兆頭?！闭f這話時(shí)，雙陽看上去有些猶豫，他是怕我承受不了這個(gè)事實(shí)。其實(shí)我早已經(jīng)注意到這個(gè)情況，這段時(shí)間以來，母親不時(shí)提出些奇怪的要求：烤乳豬、紅燒肉、鹵豆腐等等，都是平日里她并不大喜歡的，可想到的時(shí)候，神情里充滿了渴望和期待，買回來吃一小口就再沒有興趣了。

我輕聲地應(yīng)著，心如止水。我被自己的漠然嚇到了。累了？疲了？還是真的無所謂了？站在充滿歡快的過年氣氛的大街上，我聽到自己的心跳。如果死亡即刻來臨，我會不會驚慌與悲慟？

沒有答案。