2012年1月20日

昨晚睡得很沉，直到母親自己起床洗漱，我才醒來。

這幾天母親恢復得不錯，可以自己上廁所、洗臉、刷牙，無論如何，這是一個好消息。

早飯時，母親承認昨天看到雙陽送來的咸菜忍不住偷吃了一小片?？粗赣H因滿足而欣喜的表情，我頗覺欣慰?！霸趺床皇悄欠N一大塊一大塊的？”與記憶里的塊狀相比，此刻的片狀其實更方便食用，味道沒有絲毫差異，但母親覺得像是缺了些什么似的遺憾。

或許，她不過是想借由一小塊咸菜去佐證二十多年前我與她之間親密無間的日子。那時，我正值青春，而她風華正茂。終于走出父親離世陰影的母親帶著我去看望大學同窗好友，我穿著她給我買的白色連衣裙，發(fā)型是她喜歡的披肩長發(fā)。我們同床共枕，手挽手地出行，決定齊心協(xié)力面對未來的日子，相互鼓勵著要把沒有男人的日子過得風生水起、有滋有味。可是，這樣的日子在我的生命中轉瞬即逝，短得讓我常常想不起我與母親之間還有過如此無間的親密。

就像眼前的這碟咸菜，東西還是那個東西，味道、形狀、口感似乎別無二致，可在嘴里咀嚼時分泌出來的滋味卻與二十年前相去甚遠。味道能勾起的回憶實在有限，有限得令人懷疑它的真實性。