2012年1月21日

再過兩天就是年三十，母親尤其在意年夜飯這個(gè)形式。外公外婆在世時(shí)，偶爾會(huì)和從外地趕來的舅舅、姨媽或者表哥表妹們一起過年。后來家里的人越來越少，有時(shí)只有我和母親兩人相對(duì)而坐，即使面對(duì)一桌子豐盛的飯菜也索然無味，但母親絕不會(huì)輕易加入到別人家的熱鬧中。再少的人也阻止不了她做下一桌的年夜飯。家是她一手建立起來的秩序、美與歸屬感，只要她還在，這一點(diǎn)就不會(huì)被改變。

吃過午飯，我們回家打掃衛(wèi)生，離上一次大掃除已經(jīng)很久了。在回家的路上，我熱情高漲地想要大干一場，還順路在花店買了一大束母親最喜歡的百合花。我想讓母親覺得，她不在家的時(shí)候，我們依然能保持這個(gè)家的清潔與溫馨，這一定是她樂意看到的?？苫氐郊?，坐在灑滿冬日溫暖陽光的沙發(fā)上，我便覺得無法抵擋困倦。這個(gè)家好大啊，臥室、衛(wèi)生間、書房、陽臺(tái)、客廳、餐廳，還有最難打掃干凈的廚房，無數(shù)可能藏污納垢的邊邊角角，整整一百五十平方米。另外，還有十幾盆花花草草需要澆水、培土。這樣的工作量，僅是想想都令我泄氣。在我離開家的十年里，母親獨(dú)自一人生活在這個(gè)空間里，經(jīng)營著她的日常生活，家永遠(yuǎn)整齊、潔凈，她不允許家里有任何雜物、灰塵，即便在她已經(jīng)病重的時(shí)候。

她喜歡帶領(lǐng)別人參觀她的家，一個(gè)房間一個(gè)房間地展示和講解，就像一個(gè)成功的設(shè)計(jì)師在解說自己的作品。聽到贊許她的能干、品位時(shí)，她從不掩飾興奮與驕傲。家是她人生中最重要的部分，即便是一個(gè)臨時(shí)的住處，她也會(huì)利用手邊任何可以利用的材料讓家整潔、明亮，所以，家里一定是以白色為基調(diào)的，白墻、白紗窗、白床單、白色的家具。在我的記憶里，連一件穿到破了洞的白襯衣，也一定要洗得潔白如新。然而，第一次站到這個(gè)空間里，我就沒覺得這是我的家，一次次的搬遷，時(shí)間的痕跡已經(jīng)被輕易地抹去，除了那些我和家人們的照片是過去的、舊的之外，一切都嶄新得承載不了任何時(shí)間的記憶。十年了，這個(gè)家依然完美得像是供人參觀的樣板間。最后，我們也只是很形式主義地把能看到的地方擦干凈。離開病房前，母親特別交代，地板一定要用抹布擦一遍，用拖布擦過的地面會(huì)留下難看的痕跡，擦過的地板她總是要迎著光仔細(xì)地檢查。母親不喜歡痕跡，不論是時(shí)間，還是外力留下的。

而我越來越喜歡痕跡—也許是搬動(dòng)家具時(shí)在墻壁上留下的劃痕，也許是沙發(fā)上除不去的茶漬，也許是某位來訪的客人抽煙時(shí)把煙頭掉在茶幾上的烙印，也或許是因?yàn)樘扉L日久形成的某種特殊氣味?？吹竭@些痕跡的時(shí)候，便能心領(lǐng)神會(huì)地想到某個(gè)時(shí)刻、某個(gè)人、某件事，它們是時(shí)間留下的記憶，使得家庭成員之間有了某種隱秘的關(guān)聯(lián)。但在這個(gè)家里，幾乎看不到這些，有的只是與母親有關(guān)的秩序、規(guī)矩和個(gè)人的審美。她將把這一切留給我、我們，在她撒手人寰之后，她留下的不止是一個(gè)物質(zhì)層面上的家，還有秩序。這讓我感到窒息，母親甚至把這一切寫進(jìn)遺囑里—這個(gè)家我只有居住權(quán)，無權(quán)對(duì)它進(jìn)行任何改動(dòng)。