2012年1月26日

昨晚，我和林木都住在醫(yī)院里。今天我們乘一早的航班回北京，接下來(lái)的一周只能把母親交給舅舅，直到小謝來(lái)接他的班。

我們?nèi)齻€(gè)人在一起向來(lái)就沒(méi)有太多的交流，更何況，我們就要回北京了，誰(shuí)都知道，這種時(shí)候最好少開口，能有效避免分別的傷感。我還擔(dān)心某句不恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)引起母親強(qiáng)烈的反應(yīng)。

剛過(guò)十點(diǎn)都睡下了。關(guān)了燈的病房里，只有從窗外透進(jìn)來(lái)的一絲微弱光亮，借著這光能大致分辨出屋子里的格局。母親的病床在比較靠門的位置，我睡的沙發(fā)靠房間的一面墻壁，空調(diào)對(duì)著我呼呼地吹著熱風(fēng)，而另一面墻邊擺放著陪護(hù)床，是用醫(yī)院的搶救床改的，很窄。病房里除了空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲，還有給母親輸送營(yíng)養(yǎng)液的泵工作時(shí)的聲音，這些機(jī)器的聲音都很輕微，白天的嘈雜能完全掩蓋掉，但在靜謐的夜里一切聲響都顯得清晰而又響亮。護(hù)士定時(shí)查房，她們的動(dòng)作都極輕，通常是打開手電筒查看液體泵的狀況時(shí)，我才知道有人進(jìn)屋了。從護(hù)士進(jìn)出病房的頻率來(lái)看，應(yīng)該過(guò)了子夜。

皮質(zhì)沙發(fā)很軟，我的身體深陷其中，又因?yàn)檎?，蓋在身上的被褥在我翻身時(shí)總是掉到地上，我只能盡量不翻身。林木也在床上不停地翻身，顯然，他也一直沒(méi)能入睡。只有母親那邊間或傳來(lái)均勻的鼾聲。

天還沒(méi)有完全亮，母親已經(jīng)起床去了衛(wèi)生間，這時(shí)應(yīng)該剛過(guò)六點(diǎn)，她總是趕在六點(diǎn)半護(hù)士們交接班查房、整理內(nèi)務(wù)，醫(yī)生們查房之前洗漱完畢且吃完早餐，她決不允許別人看到她蓬頭垢面的樣子，也不允許自己當(dāng)著這么多外人的面坐在床上進(jìn)食。

然而，今天她并不急著吃早餐，只是一個(gè)勁兒地催我們走。昨晚已經(jīng)約好了出租車，司機(jī)會(huì)在樓下等我們，現(xiàn)在離開病房的話，我們只能在寒冷的大街上等候?qū)⒔粋€(gè)小時(shí)。母親不聽我的辯解，大概她是希望我早去早回。

實(shí)在拗不過(guò)她（我何時(shí)又真的能拗過(guò)她呢），我們只好提前了二十多分鐘出門，站在初春冷寂而空蕩的大街上等車。

臨出門，我在心里掙扎了很久：要不要給母親一個(gè)擁抱，或者在她臉頰上親一下，再或者說(shuō)些母女間親昵的話，哪怕有些肉麻？母親坐在病床上，看著我，她總是那樣看著我—挑剔地、埋怨地、失望地，其中又有些清晰可辨的渴望，她渴望對(duì)面的我還像從前一樣，一張胖嘟嘟的粉嫩的臉，憨憨地任由她在臉上親一口、捏一把，然后牽著她的手寸步不離。顯然，一不留神間小女孩長(zhǎng)成了女人，不再喋喋不休地向她講述遇到的人或事，也不再纏著她問(wèn)一些可笑的問(wèn)題，更不需要她指點(diǎn)如何寫出一篇可以獲得老師表?yè)P(yáng)的作文。她只知道，在遠(yuǎn)離她三千公里的地方，這個(gè)長(zhǎng)大的女孩有了自己的家，做一份她給不出任何指導(dǎo)意見的工作，在她越來(lái)越年邁的情況下，還不肯讓她體會(huì)做外婆的滋味。

最終我牽了一下母親的手，似乎還是母親主動(dòng)伸過(guò)來(lái)的，我不過(guò)是迎上去握住了她。“我回去處理一下工作就回來(lái)，啊?！蔽业穆曇魩缀跏菑纳ぷ友劾飻D出來(lái)的，因?yàn)槲彝耆珱](méi)有說(shuō)這句話的底氣。“我怎么可以扔下她一走了之，我太心狠，太自私?！蔽以谛睦镎f(shuō)。

她那雙深陷在眼眶里大而有神的眼睛直視著我，評(píng)判著我執(zhí)意的離開。其實(shí)，我一直都在接受母親的評(píng)判—作為母親，她享有這個(gè)權(quán)力，至高無(wú)上的權(quán)力。評(píng)判一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，這是母親的特權(quán)。

我提起箱子，關(guān)上病房的門，沒(méi)有回頭。