2012年2月14日

回到北京，我的生活恢復(fù)了原來的節(jié)奏：上班、下班、吃飯、睡覺。我每天往家里打一個(gè)電話，隔著空間的距離，通過聲音判斷母親的狀況。

我們走后的第三天，母親出院回家，小謝也如約趕來接替舅舅陪護(hù)。聽上去，母親的狀況趨于穩(wěn)定，這是大家都樂于見到的。雖然，我們心里都很清楚，奇跡并不總是出現(xiàn)，但平穩(wěn)地維持現(xiàn)狀對(duì)于肺癌晚期的病人來說已經(jīng)是勝利。

有出版社找過我，希望我能重新回去做紙質(zhì)圖書的編輯，相比一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)編輯，我在紙質(zhì)媒體的經(jīng)驗(yàn)更有價(jià)值。我拒絕了，并不是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)媒體的薪金遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)媒體，也更有挑戰(zhàn)性和前景，而是我心里清楚，我很快又要回去陪伴母親。對(duì)我來說，工作、機(jī)會(huì)都已經(jīng)不是最重要的了，失去了這份工作、這個(gè)機(jī)會(huì)，還有新的可能，但母親走了就再也回不來了。網(wǎng)站的新項(xiàng)目剛剛上線，回來上班又遇上了調(diào)整薪金，雖然我這一年來不斷地請(qǐng)假回家，但還是漲了百分之十的工資，因此面對(duì)老板時(shí)我總也不知道如何開口提出辭職。

下午抽空給母親打了個(gè)電話，聽上去，她的情況一天比一天好，今天尤其精神，聲音里有種壓抑不住的興奮。我照例說了些不痛不癢的話：“多吃點(diǎn)東西了嗎？”“止痛藥的量增加了，還是減少了？”“疼痛輕些了嗎？”“下床活動(dòng)了嗎？”母親一一回答，然后問我：“你呢？工作怎么樣？”我知道，她并不是真的關(guān)心我具體在做什么工作、每天要處理些什么樣的問題和困難，她只是想知道，我什么時(shí)候能心無掛礙地回去陪著她。但我沒法給她一個(gè)明確的答案，只好含糊地說：“上班下班，沒什么特別的?！蹦赣H在電話那頭“哦”了一聲，就把電話交給了小謝。

“阿姨今天收到十一朵玫瑰花，晚上甄主任還要來跟我們一起過節(jié)?！苯又?，電話那端傳來小謝熱情洋溢的笑聲，“十一朵玫瑰哦，代表一生一世、一心一意。唉，我都沒收到過這樣的禮物。”調(diào)笑中，能聽到小謝語氣里的失落和妒忌。我這才想起來，今天是西方的情人節(jié)。

我以為，小謝如此肆無忌憚地議論母親與甄叔叔的關(guān)系，而且是當(dāng)著母親的面，她一定會(huì)很不高興。沒想到，電話里變成母親的聲音：“都是小謝安排的。甄叔叔哪里知道什么情人節(jié)，花店的人把花送來都是小謝去取的，我可不好意思，這么大年紀(jì)了還有人送玫瑰?！蔽蚁胂笾赣H臉上的幸福與甜蜜。“這是今生第一次，也是最后一次收到他的花了?！蹦赣H的聲音像高原的陽光一樣，明媚、燦爛、熾烈，竟沒有一點(diǎn)點(diǎn)的悲傷。

“祝你們情人節(jié)快樂！”我說，帶著一絲妒忌與艷羨—家鄉(xiāng)的陽光、鮮花，連同母親的愛情。

下班的路上，不斷有懷抱玫瑰花的年輕女孩和男孩擦肩而過，在城市如注的人流中擁擠著、推搡著前進(jìn)，地鐵通道被黑壓壓的一片人頭塞得水泄不通，似乎錯(cuò)過這個(gè)特別的日子就會(huì)錯(cuò)失愛情。這一張張?jiān)谘矍盎蝿?dòng)的年輕的臉，寫滿興奮、幸福、焦灼和無限的期盼，那些光潔的、平滑水嫩的額頭和臉龐帶著逼人的青春的朝氣。