六個姑娘，五個秘密的夜晚，如同一個個遞進的樂章構成敘事的交響。這五個夜晚，中間的間隔一次比一次縮短，敘事的節(jié)奏一次比一次加速，江口也一次比一次絕望。第一次去時，江口好幾次想喚醒那個姑娘，但姑娘萬一真的醒來他又怎么辦呢，他不知道，或許他有對姑娘身體的愛意，但更多的是自身的空虛和隱約的恐懼—他不是因此而走進這家客棧去的嗎？江口注視著睡美人，想起了舊日的情人，甚至有一刻他出現(xiàn)了幻覺，他回憶起了一個事實上并不存在的沐浴的姑娘，他想這是由于受到熟睡的姑娘的青春的誘惑嗎？他沒有撫摸姑娘的欲望，為了掩飾自己的空虛，他不停地喝水，又吃了藥。他做了許多離奇的夢，他夢見姑娘在夢囈，她發(fā)出細微的聲音說：“你不是也在做惡夢嗎?”

江口看起來是迷上這種丑惡的游戲了，半個月后他又第二次去了那家旅館。如果說第一次是好奇，現(xiàn)在他的心被一種強烈的愧疚抓住了，爾后這愧疚變成了焦躁，變成了一種困惑人的誘惑。這一夜他有了實質(zhì)性的動作，他發(fā)現(xiàn)那個姑娘是個處女。這一夜他還聽到了下雨聲，在下雨聲中他想起了和女兒們?nèi)タ椿ǖ耐拢ㄒ粋€變成了非男性的老人與一個讓人弄得昏睡不醒的姑娘的交往是人與人之間的交往嗎？）。

第三次，跟第二次只差八天。他想和姑娘服同樣的藥，“像她那樣沉沉睡去”。他遭到了理所當然的拒絕。

第四次，一個雨雪交加的夜晚……