?？思{曾做過一個關(guān)于舍伍德·安德森的夢，他把這個夢說成一個真正的“軼事或寓言”。在夢中，他看見安德森牽著一匹馬，沿著幾英里長的鄉(xiāng)村道路走著，他準(zhǔn)備將馬交換，以換得一宿的睡眠。在這個夢中，?？思{發(fā)現(xiàn)了舍伍德·安德森的人生邏輯，他希望將他得到的這個世界，去換得一個由想像產(chǎn)生的世界。這實際上也是他自己的人生邏輯，他把他那個想像的國度叫做約克納帕塔法，“約克納帕塔法縣—威廉·福克納為其惟一的擁有者和產(chǎn)業(yè)主，”他在自己畫的一張地圖下面這樣寫道，“有一萬五千六百一十一個居民，散居在二千四百平方哩土地上。”這片想像出來的土地同時也是一個具有自己的歷史及其發(fā)展進(jìn)程的地方，在這里他創(chuàng)造了自己的小說體系。1918年，?？思{作為軍校學(xué)員參加了加拿大的皇家空軍，戰(zhàn)爭結(jié)束后回到密西西比州奧克斯福鎮(zhèn)。他寫詩（絕大多數(shù)是沒有價值的），也在成打成打地寫不成熟然而卻是有力的小說。最初的時候，他還沒有學(xué)會觀察，他的才華還沒有集中于他的感覺能力和想像力上，詩集《大理石牧神》的主題和技術(shù)，特別是其中厭世情緒、無私的愛和憂郁，更多的是對19世紀(jì)末英國和法國唯美主義詩歌的模仿。若干年后，他把自己稱作“一個失敗的詩人”。那時，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己想像力的源泉：其來源不是密西西比河邊小鎮(zhèn)的生活，也不來自英國詩歌，既不在實在的大地，也不在想像的天空，而在于它們之間具有的某種緊張狀態(tài)（終其一生，他都在尋找一條途徑，以緩釋自身和現(xiàn)實之間的那種緊張關(guān)系）。與此同時，他在思考自己的處境和南方的沒落，逐漸地，他的沉思演變成了一個完整的、內(nèi)部互有關(guān)聯(lián)的圖景，這幅圖景后來成了他一生中所有小說的主要內(nèi)容。