1952年，加繆重返蒂巴薩，這時(shí)離開他寫作《婚禮》已經(jīng)15年過去了。他重新找尋那些古羅馬時(shí)代的廢墟，可他發(fā)現(xiàn)的卻是自身內(nèi)心的廢墟，也許是天公不作美（“五天來，阿爾及爾一直下雨，最后竟連大海也打濕了”），他在散發(fā)著雨水和海水的氣味的憂郁中走著，面對(duì)這被水汽裹住的大海，感到了那阻隔在熾熱的廢墟和鐵絲網(wǎng)之間的“距離和歲月”，世界露出了它的皺紋和創(chuàng)傷，“它一下子老了，我們也一樣”。這時(shí)他感到在40歲來臨時(shí)要去重新體驗(yàn)20歲時(shí)愛過或享受過的東西幾乎稱得上是一種瘋狂。他在給朋友的一封信中說，不該再次去自己年輕時(shí)待過的地方，從前認(rèn)識(shí)的婦女已經(jīng)發(fā)福，成了孩子的媽媽，男人們都不在了，茴香酒太兇，等等，信中還引用了一句卡夫卡的話：好，有時(shí)令人憂傷。

他一生愛著大海，向往著大海，又在自己的寫作中想像著大海。最初，他是在阿爾及爾的海邊學(xué)會(huì)了像愛一個(gè)女性一樣愛它，后來又多次渴望登船遠(yuǎn)行，但疾病和隨后到來的戰(zhàn)亂使他一直沒有成行，他一生中真正的遠(yuǎn)行是兩次橫渡大西洋，一次去北美，一次去南美。《夏天》這部集子的最后一篇《緊靠大?！罚瑩?jù)他自稱是一篇關(guān)于海的論文，從中我們可以看到這兩次旅行給他的部分靈感。他在其中描繪了富有詩意的海濱，漂洋過海的神奇的旅行，但更多的還是想像。海上航行是一種尋求，一種象征性的漂泊，在想像中，他似乎找到了波德萊爾所說的自由人，找到了他喜歡終生的神話作家梅爾維爾《白鯨》中的馬德里水手。