生命與生命之間的互相吸引。我設(shè)想，在一個(gè)絕對(duì)荒蕪、沒有生命的星球上，一個(gè)活人即使看見一只蒼蠅或一只老虎，也會(huì)發(fā)生親切之感的。

文化是生命的花朵。離開生命本原，文化不過是人造花束，中西文化之爭(zhēng)不過是絹花與塑料花之爭(zhēng)。

文化是生命的表達(dá)形式。當(dāng)文化不能表達(dá)生命，反而壓抑生命的時(shí)候，生命的緊張感就增大。這時(shí)候，需要改變舊文化，創(chuàng)造新文化，以重新表達(dá)生命。但文化的改造不必從文化開始，有時(shí)候，直接表達(dá)生命的緊張感、危機(jī)感，這種表達(dá)本身就形成了一種新的文化。現(xiàn)代西方非理性主義文化就是這樣形成的。

我們這里也開始大談非理性主義了，但是，談得何其輕松。我的朋友說得好：“非理性主義本來是要表達(dá)生命的緊張感，現(xiàn)在我們卻拿來加上中國的老莊、禪之類，調(diào)成一杯可笑之極的雞尾酒，獲得自我陶醉。”

我騎著自行車，視線越過馬路上的車輛和行人，停留在傍晚深藍(lán)色的天空上。多么深邃的藍(lán)色啊。我的靈魂仿佛不由自主地投入這藍(lán)色的宇宙之海，潛向無底的深淵。天色愈來愈濃，我愈潛愈深，明知沒有生還的希望，卻仍然放任自己下沉。

橘黃色的路燈，紅綠燈，在深藍(lán)色天空的背景下閃著鮮艷的光芒。色彩的魔力，色彩的夢(mèng)。色彩的力量純粹是魔術(shù)和夢(mèng)幻的力量，它刺激眼睛，使人想入非非，被光的旋律催眠，陷入幻覺之中。

我想起了亞當(dāng)斯的黑白攝影。那是另一種力量。

除去了色彩的迷惑，物質(zhì)世界直接呈現(xiàn)在眼前——不，毋寧說是展現(xiàn)在你的手下，視覺成了觸覺的替代，你可以觸摸到山嶺的粗糙，流沙的細(xì)膩，樹枝的堅(jiān)硬，草葉的柔軟。透過黑白攝影，你不是看到世界的幻象，而是摸到了質(zhì)料本身。

旅游業(yè)發(fā)展到哪里，就敗壞了哪里的自然風(fēng)景。

我尋找一個(gè)僻靜的角落，卻發(fā)現(xiàn)到處都是廣告喇叭、商業(yè)性娛樂設(shè)施和湊熱鬧的人群。

我皺著眉頭。你問我想干什么？我想把天下發(fā)出噪音的金屬器具，從刀鋸斧刨，到機(jī)器馬達(dá)，統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)熔爐，然后鑄成一座沉默的雕像。

游覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——我是一個(gè)直接面對(duì)自然和生命的人。相對(duì)于自然，地理不過是細(xì)節(jié)。相對(duì)于生命，歷史不過是細(xì)節(jié)。