愛的價(jià)值在于它自身,而不在于它的結(jié)果。結(jié)果可能不幸,可能幸福,但永遠(yuǎn)不會(huì)最不幸和最幸福。在愛的過程中間,才會(huì)有“最”的體驗(yàn)和想象。
愛情的發(fā)生需要適宜的情境。彼此太熟悉,太了解,沒有了神秘感,就不易發(fā)生愛情。當(dāng)然,彼此過于陌生和隔膜,也不能發(fā)生愛情。愛情的發(fā)生,在有所接觸又不太稔熟之間,既有神秘感,又有親切感,既能給想象力留出充分余地,又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。
我不知道什么叫愛情。我只知道,如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵,一種依戀的哀愁,那你肯定還沒有愛。
人們常說,愛情使人喪失自我。但還有相反的情形:
愛情使人發(fā)現(xiàn)自我。在愛人面前,誰不是突然驚喜地發(fā)現(xiàn),他自己原來還有這么多平時(shí)疏忽的好東西?他渴望把自己最好的東西獻(xiàn)給愛人,于是他尋找,他果然找到了。呈獻(xiàn)的愿望導(dǎo)致了發(fā)現(xiàn)。沒有呈獻(xiàn)的愿望,也許一輩子發(fā)現(xiàn)不了。
與其說有理解才有愛,毋寧說有愛才有理解。愛一個(gè)人,一本書,一件藝術(shù)品,就會(huì)反復(fù)玩味這個(gè)人的一言一行,這本書的一字一句,這件作品的細(xì)枝末節(jié),自以為揣摩出了某種深長(zhǎng)意味,于是,“理解”了。
愛情是靈魂的化學(xué)反應(yīng)。真正相愛的兩人之間有一種“親和力”,不斷地分解,化合,更新?!坝H和力”愈大,反應(yīng)愈激烈持久,愛情就愈熱烈鞏固。
最強(qiáng)烈的愛都根源于絕望,最深沉的痛苦都根源于愛。
幸福是難的。也許,潛藏在真正的愛情背后的是深沉的憂傷,潛藏在現(xiàn)代式的尋歡作樂背后的是空虛。兩相比較,前者無限高于后者。
一切終將黯淡,唯有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷里永遠(yuǎn)閃著光芒。
愛情與事業(yè),人生的兩大追求,其實(shí)質(zhì)為一,均是自我確認(rèn)的方式。愛情是通過某一異性的承認(rèn)來確認(rèn)自身的價(jià)值,事業(yè)是通過社會(huì)的承認(rèn)來確認(rèn)自身的價(jià)值。
人在愛情中自愿放棄意志自由,在婚姻中被迫放棄意志自由。性是意志自由的天敵嗎?
也許,性愛中總是交織著愛的對(duì)立面——恨,或者懼。拜倫屬于前者,歌德屬于后者。
情種愛得熱烈,但不專一。君子愛得專一,但不熱烈。此事古難全。不過,偶爾有愛得專一的情種,卻注定沒有愛得熱烈的君子。
愛一個(gè)人,就是心疼一個(gè)人。愛得深了,潛在的父性或母性必然會(huì)參加進(jìn)來。只是迷戀,并不心疼,這樣的愛還只停留在感官上,沒有深入到心窩里,往往不能持久。
凡正常人,都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛者之間,如果這兩種需要不能同時(shí)在對(duì)方身上獲得滿足,便潛伏著危機(jī)。那慣常被疼的一方最好不要以為,你遇到了一個(gè)只想疼人不想被人疼的純粹父親型的男人或純粹母親型的女人。在這茫茫宇宙間,有誰不是想要人疼的孤兒?
愛就是對(duì)被愛者懷著一些莫須有的哀憐,做一些不必要的事情:怕她(或者他)凍著餓著,擔(dān)心她遇到意外,好好地突然想到她有朝一日死了怎么辦,輕輕地?fù)崦孟袼遣∪擞质且讚p的瓷器。愛就是做被愛者的保護(hù)人的沖動(dòng),盡管在旁人看來這種保護(hù)毫無必要。
“我愛你?!?/p>
“不,你只是喜歡我罷了?!彼蛩г沟卣f。
“愛我嗎?”
“我喜歡你。”她或他略帶歉疚地說。
在所有的近義詞里,“愛”和“喜歡”似乎被掂量得最多,其間的差異被最鄭重其事地看待。這時(shí)男人和女人都成了最一絲不茍的語言學(xué)家。
給愛情劃界時(shí)不妨寬容一些,以便為人生種種美好的遭遇保留懷念的權(quán)利。
讓我們承認(rèn),無論短暫的邂逅,還是長(zhǎng)久的糾纏,無論相識(shí)恨晚的無奈,還是終成眷屬的有情,無論傾注了巨大激情的沖突,還是伴隨著細(xì)小爭(zhēng)吵的和諧,這一切都是愛情。每個(gè)活生生的人的愛情經(jīng)歷不是一座靜止的紀(jì)念碑,而是一道流動(dòng)的江河。當(dāng)我們回顧往事時(shí),我們自己不必否認(rèn),更不該要求對(duì)方否認(rèn)其中任何一段流程、一條支流或一朵浪花。