孤獨(dú)源于愛，無愛的人不會(huì)孤獨(dú)。

也許孤獨(dú)是愛的最意味深長的贈(zèng)品，受此贈(zèng)禮的人從此學(xué)會(huì)了愛自己，也學(xué)會(huì)了理解別的孤獨(dú)的靈魂和深藏于它們之中的深邃的愛。從而為自己建立了一個(gè)珍貴的精神世界。

孤獨(dú)是人的宿命，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)。

是的，甚至連愛也不能。凡是領(lǐng)悟人生這樣一種根本性孤獨(dú)的人，便已經(jīng)站到了一切人間歡愛的上方，愛得最熱烈時(shí)也不會(huì)做愛的奴隸。

和別人混在一起時(shí)，我向往孤獨(dú)。孤獨(dú)時(shí)，我又向往看到我的同類。但解除孤獨(dú)畢竟只能靠相愛相知的人，其余的人擾亂了孤獨(dú)，反而使人更感孤獨(dú)，猶如一種官能，因?yàn)槭艿酱碳ざ右庾R(shí)到自己的存在。

孤獨(dú)和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨(dú)。

每逢節(jié)日，獨(dú)自在燈下，心中就有一種非常濃郁的寂寞，濃郁得無可排遣，自斟自飲生命的酒，別有一番酩酊。

人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個(gè)樣。

但就是不一樣。我需要一種內(nèi)在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續(xù)性和完整性。當(dāng)我被過于紛繁的外部生活攪得不復(fù)安寧時(shí)，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。

世界是我的食物。人只用少量時(shí)間進(jìn)食，大部分時(shí)間在消化。獨(dú)處就是我消化世界。

在靜與鬧、孤獨(dú)與合群之間，必有一個(gè)適合于我的比例或節(jié)奏。如果比例失調(diào)，節(jié)奏紊亂，我就會(huì)生病——太靜則抑郁，太鬧則煩躁。抑郁使我成為詩人，煩躁使我成為庸人。

一個(gè)精神上自足的人是不會(huì)羨慕別人的好運(yùn)氣的，尤其不羨慕低能兒的好運(yùn)氣。

活動(dòng)和沉思，哪一種生活更好？

有時(shí)候，我渴望活動(dòng)、漫游、交往、戀愛、冒險(xiǎn)、成功。如果沒有充分嘗試生命的種種可能性就離開人世，未免太遺憾了。但是，我知道，我的天性更適合于過沉思的生活。我必須休養(yǎng)我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動(dòng)，我才心安理得并且確有收獲。

如果沒有好胃口，天天吃宴席有什么樂趣？如果沒有好的感受力，頻頻周游世界有什么意思？反之，天天吃宴席的人怎么會(huì)有好胃口，頻頻周游世界的人怎么會(huì)有好的感受力？

心靈和胃一樣，需要休息和復(fù)原。獨(dú)處和沉思便是心靈的休養(yǎng)方式。當(dāng)心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動(dòng)而饑渴時(shí)，它就能最敏銳地品味新的印象。

所以，問題不在于兩者擇一。高質(zhì)量的活動(dòng)和高質(zhì)量的寧靜都需要，而后者實(shí)為前者的前提。