外傾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友總是很少的。內(nèi)傾者孤獨(dú)，一旦獲得朋友，往往是真的。

健談?wù)咄筒坏眉拍?，因?yàn)樗枰牨?。寡言者也需要聽眾，但這聽眾多半是他自己，所以他比較安于獨(dú)處。

有的人只有在沸騰的交往中才能辨認(rèn)他的自我。有的人卻只有在寧靜的獨(dú)處中才能辨認(rèn)他的自我。

沒有自己獨(dú)居的處所是多么可怕的事，一切都暴露無遺了。在群居中，人不得不掩飾和壓抑自己的個(gè)性。

在別人目光的注視下，誰還能坐在那里恬然沉思，捕捉和記錄自己的細(xì)微感受。住宅危機(jī)導(dǎo)致了詩和哲學(xué)的生態(tài)危機(jī)。

學(xué)會(huì)孤獨(dú)，學(xué)會(huì)與自己交談，聽自己說話，——就這樣去學(xué)會(huì)深刻。

當(dāng)然前提是：如果孤獨(dú)是可以學(xué)會(huì)的話。

獲得理解是人生的巨大歡樂。然而，一個(gè)孜孜以求理解、沒有旁人的理解便痛不欲生的人卻是個(gè)可憐蟲。

被人理解是幸運(yùn)的，但不被理解未必就是不幸。一個(gè)把自己的價(jià)值完全寄托于他人的理解上面的人往往并無價(jià)值。

人與人之間的理解或不理解是命運(yùn)，誤會(huì)卻是命運(yùn)的捉弄。我坦然接受命運(yùn)，但為命運(yùn)的捉弄悲戚。

可是，何必表白呢？表白是理解的死亡證書。

知道痛苦的價(jià)值的人，不會(huì)輕易向別人泄露和展示自己的痛苦，哪怕是最親近的人。

一個(gè)特立獨(dú)行的人而又不陷于孤獨(dú)，這怎么可能呢？然而，盡管注定孤獨(dú)，仍然會(huì)感覺到孤獨(dú)的可怕和難以忍受。上帝給了他一顆與眾不同的靈魂，卻又賦予他與普通人一樣的對于人間溫暖的需要，這正是悲劇性之所在。

說到底，在這世界上，誰的經(jīng)歷不是平凡而又平凡的？心靈歷程的懸殊才在人與人之間鋪下了鴻溝。

無聊、寂寞、孤獨(dú)是三種不同的心境。無聊是把自我消散于他人之中的欲望，它尋求的是消遣。寂寞是自我與他人共在的欲望，它尋求的是普通的人間溫暖。孤獨(dú)是把他人接納到自我之中的欲望，它尋求的是理解。

無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨(dú)者自足。庸人無聊，天才孤獨(dú)，人人都有寂寞的時(shí)光。

無聊是喜劇性的，孤獨(dú)是悲劇性的，寂寞是中性的。

無聊屬于生物性的人，寂寞屬于社會(huì)性的人，孤獨(dú)屬于形而上的人。

心靈的孤獨(dú)與性格的孤僻是兩回事。

孤僻屬于弱者，孤獨(dú)屬于強(qiáng)者。兩者都不合群，但前者是因?yàn)閼峙率艿絺Γ笳呤且驗(yàn)榫裆系某鹤拷^。

寂寞是決定人的命運(yùn)的情境。一個(gè)人忍受不了寂寞，就尋求方便的排遣辦法，去會(huì)朋友，談天，打牌，看電視，他于是成為一個(gè)庸人。靠內(nèi)心的力量戰(zhàn)勝寂寞的人，必是詩人和哲學(xué)家。

老是聽別人發(fā)表同樣的見解和感嘆，我會(huì)感到乏味。不過我知道，在別人眼里我也許更乏味，他們從我這里甚至連見解和感嘆也聽不到，我不愿重復(fù)，又拿不出新的，于是只把沉默給他們。與人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起來……我天性不宜交際。在多數(shù)場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味?？墒俏壹炔辉溉淌軐Ψ降姆ξ?，也不愿費(fèi)勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨(dú)處時(shí)最輕松，因?yàn)槲也挥X得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。