一切交往都有不可超越的最后界限。在兩個(gè)人之間，這種界限是不清晰的，然而又是確定的。一切麻煩和沖突都起于無(wú)意中想突破這個(gè)界限。但是，一旦這個(gè)界限清晰可辨并且嚴(yán)加遵守，那么，交往的全部魅力就喪失了，從此情感退場(chǎng)，理智維持著秩序。

在任何兩人的交往中，必有一個(gè)適合于彼此契合程度的理想距離，越過(guò)這個(gè)距離，就會(huì)引起相斥和反感。

這一點(diǎn)既適用于愛(ài)情，也適用于友誼。

也許，兩個(gè)人之間的外在距離稍稍大于他們的內(nèi)在距離，能使他們之間情感上的吸引力達(dá)到最佳效果。形式應(yīng)當(dāng)稍稍落后于內(nèi)容。

實(shí)際上并非心心相印的人，倘若形影不離，難免會(huì)互相討厭。

愛(ài)可以撫慰孤獨(dú)，卻不能也不該消除孤獨(dú)。如果愛(ài)妄圖消除孤獨(dú)，就會(huì)失去分寸，走向反面。

分寸感是成熟的愛(ài)的標(biāo)志，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個(gè)距離意味著對(duì)于對(duì)方作為獨(dú)立人格的尊重，包括尊重對(duì)方獨(dú)處的權(quán)利。

這是一個(gè)孤獨(dú)的人。有一天，世上許多孤獨(dú)的人發(fā)現(xiàn)了他的孤獨(dú)，于是爭(zhēng)著要同他交朋友。他困惑了：他們因?yàn)槲业墓陋?dú)而深信我是他們的朋友，我有了這么多朋友，就不再孤獨(dú)，如何還有資格做他們的朋友呢？

你們圍著他，向他喝彩，他惶恐不安了。你們哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出來(lái)給自己看的，絕沒(méi)有料到會(huì)驚動(dòng)你們。

“假如把你放逐到火星上去，只有你一個(gè)人，永遠(yuǎn)不能再回地球接觸人類(lèi)，同時(shí)讓你長(zhǎng)生不老，那時(shí)你做什么？”

“寫(xiě)作?！?/p>

“假如你的作品永遠(yuǎn)沒(méi)有被人讀到的希望？”

“自殺?！?/p>

我相信，一顆優(yōu)秀的靈魂，即使永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)無(wú)人理解，也仍然能從自身的充實(shí)中得到一種滿足，它在一定意義上是自足的。但是，前提是人類(lèi)和人類(lèi)精神的存在，人類(lèi)精神的基本價(jià)值得到肯定。唯有置身于人類(lèi)中，你才能堅(jiān)持對(duì)于人類(lèi)精神價(jià)值的信念，從而有精神上的充實(shí)自足。優(yōu)秀靈魂的自愛(ài)其實(shí)源于對(duì)人類(lèi)精神的泛愛(ài)。如果與人類(lèi)精神永遠(yuǎn)隔絕，譬如說(shuō)淪入無(wú)人地帶或哪怕是野蠻部落之中，永無(wú)生還的希望，思想和作品也永無(wú)傳回人間的可能，那么，再優(yōu)秀的靈魂恐怕也難以自足了。

孤獨(dú)者必不合時(shí)宜。然而，一切都可以成為時(shí)髦，包括孤獨(dú)。

語(yǔ)言是存在的家。沉默是語(yǔ)言的家。饒舌者扼殺沉默，敗壞語(yǔ)言，犯下了雙重罪過(guò)。